人微睁眼睛：“小……小婉。”

    “你这胎第几胎了？”

    “头一胎。”

    朱标轻轻点头，目光沉静。

    傍晚，雨势稍歇，妇人已能进食，村人纷纷来送谢，手中或鸡蛋，或粗布，或糖米，朱标一概不收，只让朱瀚拦下。

    村口破木亭前，老翁们将手中的豆花分碗递上，一人道：“官爷若不是寻差事，怕是不会来这等偏地。”

    朱标笑而不语，朱瀚答：“我侄儿近日读书多，想看看纸外的人事。”

    老翁感慨：“人事啊，写不得，管不了，改不动。可若真有人愿来听——那便该留下个名字。”

    朱标缓缓站起，望向远山雨歇后的暮色：“我不能留名。”

    “但我会记下今日——记下你们说的、笑的、哭的，以及那妇人的手。”

    “我将来，若能管事，会记得她该活下来，不是靠命运，而是靠制度。”

    老翁闻言一怔，随即低声道：“你是个能记事的人……但愿你也能做事。”

    回程路上，朱标沉默许久。朱瀚终于开口：“你今日之行如何？”

    “我曾以为权责清晰，法制明确，便可成政。”朱标道。

    “可今日我见，一纸册文敌不过泥泞路；一句策问，不敌一碗姜汤。”

    “我不能再只在殿中‘设策’——我要问人。”

    朱瀚望着他：“问人？”

    朱标点头：“问他们怎么活，怎么苦，怎么笑，怎么熬过每一个不被记录的早晨。”

    午后，风微，灰瓦黛墙下的庙街已是熙攘。

    朱瀚挽起袖子，一身寻常布衫，腰间别着一柄看似钝口的短刀。

    他与朱标并肩走入庙街深处，仿佛两个外乡投宿的读书人。

    街边叫卖之声不绝，香火鼎盛的土地庙前，老妪正在焚香祈子。

    “这便是昨夜那客栈掌柜口中所说的‘三和巷’？”朱标低声问。

  &nb