惊蛰刚过，古乡村的晨雾还没来得及散尽，就被田埂上此起彼伏的吆喝声戳出了好些窟窿。

天刚蒙蒙亮，江奔宇就从蛤蟆湾来到村东头那棵老榕树下，榕树的枝桠上还挂着零星的雾花，可生产队的社员们已经扛着犁、牵着牛，踩着田边结了薄雾的枯草往地里赶了——春耕这桩全年最大的事，总算踩着节气的鼓点，正式拉开了序幕。

江奔宇揣着个热乎乎的番薯面饼子，跟在覃德昌身后往自家生产队的水田走。饼子是昨晚烙的，今早加热一下，番薯粉面里掺了点小米，咬一口喷香，边角还带着铁锅的焦糊味。他一边嚼一边瞅着四周，只见平日里还算宽敞的田埂上，这会儿挤得满满当当全是人：村中的李家婶子扛着耙子，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿；村头的生产队的林大叔牵着他家那匹黑鬃马，马背上搭着磨得发亮的木磙子，马尾巴时不时甩一下，赶开绕着马腿转的晨露；就连平日里总爱聚在蛤蟆湾榨油坊里唠嗑的同村老伙计们，全被拉到田里帮忙了。

“小宇，把你那牛绳攥紧点，老黄认生，别让它惊着。”走在前面的覃德昌突然回头，声音裹着晨雾，带着点烟草的沙哑。他手里牵着的老黄牛，是生产队里最年长的牲口，毛色是那种褪了色的棕黄，脊梁骨上有一块浅浅的白毛，像贴了片云。这牛江奔宇熟，去年挑生产队任务时，他还挑帮割牛草的任务，所以也喂过这头老牛，知道它爱吃田埂边的野苜蓿，还知道它干活时爱慢悠悠地倒嚼，哪怕天快黑了，也绝不会因为着急而走歪一步。

江奔宇赶紧把手里的牛绳往紧攥了攥，绳头是用麻绳编的，摸起来糙糙的，上面还沾着老黄昨天夜里蹭的干牛粪屑。“七叔，我记着呢。”他应了一声，目光落在老黄的蹄子上——那蹄子被磨得又厚又圆，边缘还沾着新鲜的黑泥，显然是早上喂牛时，饲养员已经给它打理过了。

覃德昌是覃龙的七叔，在古乡村种了一辈子田，手里的犁把得比自家孩子还亲。去年江奔宇刚回村插队时，还是覃德昌教他辨稻种、分节气，就连怎么给牛添料，都是七叔手把手教的。这次春耕前，覃龙特意找到七叔，拍着他的肩膀说：“七叔，小宇是城里来的，没干过多少重活，您多照看照看，别让他累着。”这话江奔宇是偶然听见的，当时心里暖烘烘的，倒不是怕累，就是觉得这份嘱咐里，藏着村里人特有的实在。

两人走到地头时，太阳刚好从东边的山坳里爬出来，金晃晃的光洒在水田里，把田埂边的薄雾照得透亮，一会儿就化成了小水珠，顺着草叶滚进泥土里。这亩水田是生产队的“当家田”，去年种的晚稻收成好，土肥得很，这会儿田面还留着去年收割后剩下的稻茬，黑乎乎的，戳在浅浅的水里，像一群缩着脖子的小老头。

“先把犁套上，老黄认这套家伙式。”覃德昌放下肩上的铁犁，蹲下身来解牛身上的缰绳。那铁犁是前年公社统一发的，犁尖是锰钢做的，闪着冷光，犁杆是硬木的，上面被无数双手摸得油光锃亮，靠近扶手的地方，还刻着一个小小的“覃”字——那是覃德昌怕跟别的队的犁弄混，特意刻上去的。

江奔宇也蹲下来帮忙，手指刚碰到犁杆，就觉得冰凉凉的，还带着点泥土的潮气。他看着覃德昌把犁上的套绳绕在老黄的轭上，动作熟练得像在给自己穿衣服：先把轭架在老黄的脖子上，再把两