南方的腊月，天总是短得有些猝不及防。

刚过申时（下午三点），日头就已经开始往西边的山坳里沉，把原本就不算炽烈的阳光拉得又长又淡，像一层薄纱敷在枯黄的田埂上。

风是裹着湿意的冷，不像北方的风那样刮得人脸上生疼，却能钻透棉袄的针脚，往骨头缝里渗——这是南方冬天最磨人的地方，明明看着是晴天，蓝天上连朵云都没有，可走在风里，还是得把脖子往棉袄领子里缩了又缩。

何虎牵着老黄牛的缰绳走在最前面，牛绳在他掌心绕了两圈，粗糙的麻绳磨着他虎口上的老茧，倒也生出几分实在的暖意。

老黄牛是头三岁的牯牛，毛色是深褐色的，肚腹有些圆滚，想来是平日里被喂得精心。

它这会儿走得慢，蹄子踩在干结的路上，出“嗒、嗒”

的轻响，偶尔还会低下头，在路边啃一口枯黄的狗尾草，嚼得慢悠悠的。

何虎见状，就会轻轻拽一下缰绳，压低声音喊一句：“驾——慢些走，别把车上的东西晃掉了。”

牛是借生产队的，木轮车车架是何虎以前自己打的，用的是后山的硬杂木，虽然看着粗笨，却结实得很。

车轮子裹着自行车的车轮橡胶，不过时间久了，钉上去的车轮橡胶边缘已经磨出了毛边，这会儿车上堆得满满当当，轮子被压得微微变形，每走一步都出“吱嘎吱嘎”

的响声，像是老黄牛的喘息，又像是车架在跟负重较劲。

这声音在空旷的路上格外清晰，和风吹过光秃秃的树枝出的“呜呜”

声掺在一起，倒成了这腊月午后最特别的调子。

车上的东西得仔细瞧才能辨出模样。

最底下垫着两层晒干的稻草，稻草上放着两张新打的木床，床板是杉木的，还带着淡淡的木头香，边角被用砂纸磨得光滑，没了毛刺；木床旁边是两个大木箱，朱红色的漆刚刷了没几天，阳光下能看出漆面的光泽，箱子上用墨笔写着“喜”

“囍”

两个字，是家具的老师傅手工写的，笔锋刚劲，一看就是练过的；再往上堆着的是被褥，有新弹的棉花被，也有打了补丁的自己拿去翻新的旧棉被，但都洗得干干净净，被角叠得整整齐齐；还有些锅碗瓢盆，粗瓷碗用布包着，铁锅反扣在木箱上，锅沿还能看到新磨的痕迹；最顶上放着一捆新做的竹椅，竹条是楠竹，破开的竹篾节少又长，编得细密，椅背上还留着竹青的颜色。

“虎哥，你慢点儿拽牛，这轮子都快被压散架了！”

后面传来张子豪的声音，带着点年轻人特有的活络。

走几步就搓搓手，哈一口白气，又把袖子往上撸了撸。

何虎回头看了他一眼，嘴角扯出点笑：“急什么？这路不平，走快了颠坏了床板，你替我重新打？”

“那可不敢，”

张子豪挠挠头，往牛车旁边凑了凑，伸手扶了扶顶上的竹椅，“我就是觉得这风越来越大了，早点到地方，还能烤烤火。”

跟在张子豪旁边的是林强军，他比张子豪大，性子沉稳，走路的时候总是慢半拍，眼睛却时不时扫过路边的田埂和远处的村落。

他穿着件深灰色的棉袄，拉链拉得严严实实，连帽子都戴在头上，只露出半张脸，下巴上留着点胡茬，看着比