老沙应了一声，熟练地往水槽里倒入引水，用力按压着手柄。

冰凉清澈的地下水被一股股压了上来，萨日朗蹲在水管前洗碗，絮絮地说道：

“你别看我现在成了个干巴老太太了。

年轻的时候，我也还算得上是俊人呢！

只是家里成分不好。

地被分了，房被扒了。

我在村里被欺负、被歧视，只好跑到草原上，嫁了个不识字的大老粗。

原本十指不沾阳春水的我，结婚以后，再难的活计也学会了。

生老儿子的时候，我折腾了三天三夜，半条命都没了。

当爹的那个呢？在外面和风流的姘头快活呢。

这以后我就明白了，靠谁都不行，只有靠自己才是真的！”

萨日朗叹了口气，用没沾水的手背擦了擦眼睛，接着说：

“他游手好闲，好吃懒做，家里的工分都靠我来挣。

我一边放牛，一边在大队里当会计、当老师，还成了大队里第一个女拖拉机手呢！

后来，我男人抽了太多烟，四十来岁就得肺病死了。

我一点点把孩子们拉扯大，供他们上学、结婚、生子，再把他们的孩子也带大。

其中的艰难坎坷，真是说也说不完。

好在儿女们都孝顺，家里的东西都是他们买的。

一晃，一辈子也就这么过来了。

要是在我当姑娘的时候，知道以后要经历这些苦难，一定觉得很可怕，会活不下来。

可是活到现在，才发现，原来人，是可以非常坚强的。”

她清了清嗓子，继续说道：

“我现在一个人过得挺自在。

我知道，让我去城里住，是孩子们的一片孝心。

他们觉得我自己在草原上很苦，但我并不觉得苦，我的心是甜的。

世界上有什么东西是永远不变的吗？没有！

钱啊，房啊，男人啊，孩子啊。

它们都像水一样，能流的就会流走；流不动的，存在那里，慢慢地就干了。

你自己的心，才是真正的依靠。”

午后的阳光给萨日朗布满皱纹的侧脸镀了一层圣洁的光，老沙想起了同样身世坎坷的妻子。

如果妻子还活着，她也可以如此豁达地诉说往事吗？

他和妻子的故事并没有给小雪讲全。

有些话，不适合孩子稚嫩的耳朵去听。

七四年末，妻子收到通知，说她爸爸，一个教物理的教授，在劳教所里自杀了。

当晚，妻子惊慌失措地来找老沙，哭晕在他肩头。

她说，爸爸因为编写了一本教材，便成了反动学术权威，被命令离开家人，离开讲台，离开北京，到西北的风沙里去改造灵魂。

她说，那个八月的晚上，家里来了好多人。

书画瓷器，能抄走的就抄走了，搬不动就烧了砸了。

她哭得很伤心，爸爸却安慰她不要在意这些身外物。

她说，妈妈把旗袍剪碎了，用开水把家里种的牡丹一点点浇死，带着弟弟改嫁了。

她说，从前一家人常去附近的颐和园划船，野餐，捉蜻蜓。

现在为什么只剩下自己了呢？

她