秋分那日，长安城的风裹着桂子香，吹过默证墙斑驳的砖石。

天未亮透，墙前已人头攒动。

百姓自而来，不持旗幡，不设高台，只在墙根摆了几张粗木案几，上置笔墨纸砚。

一名老儒蹲在地上磨墨，手微微抖；几个孩童围在一旁，大声背诵《鸣社诫律》：“言者无罪，闻者足戒，一字入墙，万心为证！”

声音清脆如铃，穿透晨雾。

牛俊逸站在人群后方，一袭青衫素净，帽檐压得极低。

他手中握着一支细竹笔管，袖中藏着一页页薄宣纸，悄然记录着每一张开口的脸。

“我夫君因一句‘漕运不通’被贬岭南，二十年未归……如今我想问他，朝廷可还记得那一船沉没的粮？”

一位白老妪拄杖立于墙前，声如裂帛。

“先帝年间禁言令最严时，我藏了一本《谏疏集》，昨夜烧了。”

书生冷笑，“不是怕，是不必再藏了。”

更有稚童踮脚将纸条贴上墙面：“爹爹，你说实话就能回家吗？”

牛俊逸听着，眸色渐深。

这些声音没有章法，却自有其律动——像春雷滚过冻土，一声接一声，震出地底蛰伏的生机。

他忽然想起多年前那个雪夜，麴云凰独自巡墙，指尖拂过琴弦却终未弹响的一刻。

那时她尚未明白：真正的回音，从不在墙上，而在人心深处苏醒。

他悄然退场，回到宫城外一座僻静小院。

灯下展纸，将一日所录逐字誊抄，不分贵贱、不论褒贬，仅以原话成篇。

三更烛尽，书册终成，封皮空白无字，只钤一枚暗纹印——形似一口倒悬之钟。

次日清晨，此书静静置于御案之上。

皇帝启卷读罢，半晌未语。

窗外落叶飘坠，一如十八年前那些被焚毁的奏章。

与此同时，韩烈策马北行，风沙扑面。

他在边关卸下巡音卫统领印绶，交还兵部尚书时，只说了一句：“监督之权，不该握在任何人手里。”

那人愕然：“那你留什么？”

他答：“留一个敢说话的人间。”

重返故地，北疆七村已非旧貌。

昔日荒芜的鸣社学堂如今窗明几净，孩童们席地而坐，齐声诵读律法条文。

更奇的是，先生正教他们“音心课”

——闭目凝神，听人说话时的呼吸节奏。

“长而稳者真，短促乱者伪”

，孩子们拍手嬉笑，竟将识谎练成了游戏。

一个小女孩跑过来拉住韩烈的手，仰头问：“叔叔，你说的话，你自己信吗？”

他怔住。

这一问，如刀劈开铁甲，直刺心底。

他曾为义军统帅，挥剑斩敌无数，却从未被谁这样问过。

信吗？

当年举旗之时，是为了百姓，还是为了仇恨？

复仇之后，又为何仍不肯放下刀？

良久，他缓缓点头。

泪水顺颊滑落，砸进黄沙。

而在长安旧府废园之中，麴云凰正俯身培土。

一株梧桐幼苗立于院心，枝干纤弱，却挺拔向天。

这是她从古籍中寻得的母族遗种