>他眉峰微动，随即召来四名心腹笔吏，命其即刻调阅近十五日六部往来公文，尤其关注吏部与礼部交割文书。

不到两个时辰，结果呈上。

“果然。”

他盯着那份《吏部密令·革除音律职役人员名录》，冷笑出声，“借星象误报之机，压下三省文书流转。”

他提笔疾书，伪造一道钦天监急奏，并附皇帝批注朱签：“宽宥可化者，诛心不如正心。”

字迹仿得惟妙惟肖，连用印位置都分毫不差。

当夜，他亲赴礼部尚书府邸。

席间觥筹交错，他举杯含笑：“大人可知，当年您兄长也曾列入‘失律乐户’名录？若非太后念其曾为先帝抚琴疗疾，一时仁心赦免，今日执笔定罪的，会是谁？”

老尚书手中酒杯一抖，酒液泼洒满襟。

他抬眼看向牛俊逸，只见那人笑意温润，眼神却深不见底，仿佛早已洞悉一切过往阴私。

次日清晨，尚书告病请辞，三日后递上辞表，归乡养疾。

与此同时，千里之外的三原县东市口，一辆破旧商车缓缓停驻。

韩烈披着粗布斗篷，脸上抹着尘灰，身后三十死士扮作货郎脚夫，默默卸下七口桐木箱。

箱盖打开，露出整整齐齐的手抄乐谱、律器图纸、还有几件残损却仍可声的古乐器。

“搭台。”

他低声下令。

片刻后，高台立起，横幅挂出，墨字飞扬：“此乃‘罪乐’，诸位敢听否？”

百姓围而不前，面露惧色。

忽有一顽童冲出人群，抢过一支竹笛就吹，调子歪得不成样子，众人哄然大笑。

笑声未落，一名白苍苍的老妇拄杖上前，颤抖着手翻开一本泛黄琴谱，嘴唇哆嗦着念出一行字：

“《春江花月夜》……我夫君写的。”

台下骤然寂静。

自那日起，每日有人悄然前来取谱，有人蹲在街角默记旋律，有人夜里偷偷试弹半阙残曲。

县令几次欲派兵缉拿，却被属下劝住：“民心已动，不可强压。”

而在这座小城最不起眼的角落，一家废弃县学讲堂的门扉轻轻吱呀一声，被人推开。

一道纤瘦身影走入其中，白衣如雪，怀中抱琴。

她站在空荡的讲台上，没有穿官服，也不佩刀剑，只是轻轻拂去琴身灰尘。

窗外，晨光初透。

晨光如碎金洒落，县学讲堂的尘埃在光柱中浮游。

麴云凰立于讲台之上，白衣胜雪，怀中古琴静卧，仿佛她不是来授业，而是来唤醒沉睡百年的魂魄。

台下空无一人，可她知道——有人在听。

有心在颤。

她指尖轻抚琴身，未奏一音，却已声动四野。

“我父麴崇山，镇守北疆十载。”

她的声音不高，却字字如钉入木，“不识五线谱，不懂宫商角徵羽，但他教将士们识字、读律、写家书。

他说，若连自己的名字都不会写，如何知道自己为何而战？”

她顿了顿，目光扫过窗外树影间闪过的几道人影——那是藏在暗处观望的百姓，是曾被夺去乐器的老乐工，是抱着孩子不敢露面的母亲。

“一支曲子能杀人。”