章邯的脚步在宫门前顿住。

夜风掠过檐角，铜铃轻响。

他低头看了看怀中的铜匣，指节在冰冷的金属边缘停了片刻，随即转身，朝着内殿方向走去。

守卫欲言，见他神色未动，只侧身让开。

章邯踏过石阶，甲叶无声摩擦。

内侍掀帘而出，目光微滞，终未阻拦，只低声通报。

陈砚正伏案批阅补给站布防图，听见脚步声抬眼，见是章邯，眉峰略动，却未出声。

片刻后，命人添座，茶盏置上，热气微升。

“王尚未歇？”

章邯开口，声音压得低。

“等你回来。”

陈砚提笔勾去一处标注，“补给线第七段地势高，若遇暴雨，水车轮轴易偏。

已令韩姬改道，绕行东坡。”

章邯落座，双手置于膝上，甲胄未卸。

他盯着那卷摊开的竹简，良久，缓缓道：“末将有一问，非为质疑军令，实为求解本源。”

陈砚搁笔，指尖轻叩案沿，一下，两下。

“讲。”

“连弩机括、投石配重、驰道补给、兵器绑定……这些法度，非一日可成。

调度之细，远寻常兵家所思。

王自登基以来，行事步步相扣，似早有筹谋。

敢问——此局，始于何时？”

烛火微晃，映在陈砚脸上，明暗交错。

他没有立即回答，而是抽出另一卷竹简，推至案前。

“这是《县政考功簿》的底样。”

他说，“我在清阳县任县长时所制。

每日记工、核产、查耗、评吏，优者升，劣者黜。

一县之治，不在令多，而在令行。”

章邯凝视那竹简上的格栏，密密麻麻，分门别类。

“百姓修渠，不用墨经，却知何处设闸，何处分流。”

陈砚继续道，“不是他们懂机关，是活路逼出来的经验。

我把这套法子用在军中——考功簿即吏册，补给站如驿站，兵器绑定如同田籍归户。

不是我神机妙算，是把治民之术，搬来治兵。”

章邯呼吸微沉。

“过去打仗，靠猛将冲锋，靠士卒死战。

可仗打久了，人会疲，令会乱，器械坏了没人管，粮道断了没人追责。

这不是兵弱，是制度散。”

陈砚声音平稳，“我要的不是一场胜仗，是要让这支军，无论换谁带，都能稳如磐石。”

章邯闭了闭眼。

他忽然想起自己初掌少府时，曾因一具战车延误三日而怒斩监工。

可事后查证，竟是因库中无备用轮毂，层层上报，拖了七天才调拨。

那时他只当是吏怠，如今想来，错不在人，在制。

“王所织之网……”

他低声道，“不单控兵，更控心。”

“正是。”

陈砚点头，“一个士兵知道自己的弩要登记造册，战损必究，他自然会护它如命。

一个军官明白补给有备、调度有序，他便不敢随意妄动。

制度压住变数，人才能稳住阵脚。”

章邯沉默良久，忽然起身，整甲抱拳，动作沉肃。