“远方”

。

这一别，可能就是永诀。

“关闭舷窗。

进入一级静默航行状态。

所有非必要系统进入最低功耗模式。”

林薇的命令打破了沉默，声音将众人从离愁别绪中拉回冰冷的现实。

“远望号”

彻底融入了黑暗，像一滴水汇入了无边的墨海。

航程是漫长的。

即使以“远望号”

搭载的最新式“青云-ii”

型曲引擎（理论度可达光的18），抵达目标区域也需要过一百一十年的地球时间。

对于依靠低温休眠技术轮换值守的船员而言，这仍是一段极其漫长的、清醒的守望。

舰内空间被高效利用，但不可避免的逼仄。

走廊狭窄，舱室简洁到只有最基本的功能。

为了最大限度减少能量特征和内部热源，环境温度被维持在较低水平，空气循环系统出的微弱嘶鸣成了永恒的背景音。

最大的敌人，并非来自外部，而是源于内心。

先是感官的剥夺。

没有昼夜交替，没有季节变化，窗外是永恒不变的、因曲效应而扭曲的星空，或者干脆就是一片为了节能而刻意营造的、模拟舱壁的黑暗。

长期处于这种环境中，人类的大脑会开始产生幻觉，会对时间的流逝产生错误的感知。

其次是极致的孤独。

他们与家乡的联系，只剩下定期（通常以数月甚至数年为单位）通过量子纠缠通讯器送回的、经过高度压缩的、仅包含最基本状态代码（如“航行正常”

、“系统稳定”

、“未现异常”

）的极简报告。

他们无法接收来自太阳系的任何信息，无法得知亲人的消息，无法感知文明的任何变化。

他们是被放逐的孤岛，在时间的河流中独自飘零。

最深处，则是无时无刻不在的、对未知危险的恐惧。

“收割者”

的阴影如同达摩克利斯之剑，高悬于每个人的意识深处。

每一次仪器读数异常的闪烁，每一次舰体因穿越微观引力涟漪而产生的轻微震动，都可能让心脏骤然收紧。

他们是在黑暗森林中踮脚行走的哨兵，不知道下一秒是否会惊动沉睡的猛兽，或者……自己早已被更高级的猎手锁定。

作为舰长，林薇深知，维持船员的心理健康与维持飞船的正常运转同等重要。

在如此极端的环境下，任何一丝心理防线的崩溃，都可能像病毒一样蔓延，导致灾难性后果。

她建立了一套极其严格、近乎军事化的作息与任务管理制度。

严格的轮值与休眠：船员被分为三组，轮流进入为期数年的低温休眠和为期数月的清醒值守期。

清醒期间，工作日程排得满满当当，从飞船系统维护、科学观测数据分析，到设备检修和模拟演练，几乎没有无所事事的时间。

虚拟现实社交：“灵境”

技术成为了救命稻草。

飞船搭载了一个小型的、高度优化的虚拟世界服务器。

在规定的休息时间，船员可以接入其中，进入一个模拟过去地球或火星家园