的、充满生机与色彩的虚拟空间。

他们可以在虚拟的公园散步，在咖啡馆与同伴交谈（尽管对方的形象也是虚拟的），甚至举办小型的音乐会或读书会。

这是他们对“正常”

生活最后的念想，是对抗感官剥夺的有效手段。

集体活动与学习：林薇定期组织全体清醒船员进行集体活动，如观看存储的经典影视资料、开展学术研讨会（探讨航行中收集到的各种宇宙现象）、学习新的知识技能。

她甚至鼓励船员撰写航行日记，记录下自己的所思所想，这既是一种情绪宣泄，也可能成为未来宝贵的心理学研究资料。

心理支持系统：飞船上配备了先进的心理监测与支持ai，实时关注每位船员的精神状态指标。

同时，林薇本人也扮演着心理导师的角色。

她定期与船员单独谈话，倾听他们的忧虑和恐惧，用自己的沉稳和坚定，为这支小小的团队注入信心。

然而，再完善的制度也无法完全消除那蚀骨的孤寂。

有的船员开始长时间凝视着虚拟家园中不变的“阳光”

，沉默不语。

有的则在深夜（按照舰上时间）独自一人待在观测室，试图在扭曲的星空中寻找那个早已看不见的、名为太阳的光点。

还有的，则将自己的全部精力投入到繁琐的数据分析中，用近乎自虐的工作来麻痹自己对未知的恐惧。

林薇自己的舱室里，唯一的私人物品是一张小小的、数字相框里的全家福。

照片上，她与丈夫和女儿在火星的夕阳下笑容灿烂。

每一次轮值醒来，她都会看上一眼，然后将那份深沉的思念与愧疚，牢牢锁在心底最深处。

她是这艘孤舟的舵手，她不能流露出丝毫的软弱。

尽管承受着巨大的心理压力，“远望号”

的使命从未被遗忘。

飞船搭载了远其体积的、最灵敏的探测设备。

在航行途中，它们持续扫描着星际介质，分析宇宙射线背景，监听从射频到伽马射线的全波段电磁信号，并时刻监测着任何异常的引力波动。

每一次微小的现——或许是一颗前所未见的脉冲星规律，或许是一片异常密集的星际分子云——都会引起科学官们的兴奋讨论，并被详细记录，作为未来丰富人类宇宙数据库的宝贵资料。

他们像篦子一样，梳理着这片陌生星域的一切自然信息，寻找着任何可能存在的、“非自然”

的蛛丝马迹。

他们知道，自己不仅是验证者，也是预警者。

如果在这片深邃的黑暗中，提前现了任何指向太阳系的、不怀好意的目光或力量，哪怕只能提前几十年出警告，对于母文明而言，都可能是生死攸关的。

航程在寂静中继续。

曲引擎低沉地嗡鸣，维持着空间的褶皱，推动着这艘人类文明放出的“孤舟”

，向着既定的坐标，也是向着未知的命运，坚定地、沉默地前进。

他们身后，是已然消失在星辰背后的家园；他们前方，是深邃无垠、危机四伏的黑暗森林。

而他们，是这森林中，人类文明所能派出的、最遥远也最孤独的一双眼睛。

林薇站在舰桥，看