二零一三年六月二十六日，当张诚乘坐的航班尚未在北京降落之时，他投向arxiv预印本网站的那两颗“石子”

，已然在全球学术界最深邃、最敏感的水域，激起了前所未有的、席卷一切的海啸。

最初的涟漪，几乎与论文上传成功提示框消失的同时，便开始扩散。

当时正是美国东部时间的深夜，对于世界上无数理论数学、物理学及相关领域的学者而言，睡眠常常是一种奢侈的、可以被灵感轻易置换的消耗品。

麻省理工学院，一位专攻代数几何的年轻助理教授，正就着咖啡，在arxiv上例行检索自己关注领域的最新动态。

当那个熟悉到刻入骨髓的名字——“hg”

——伴随着两个如同重磅炸弹般的标题，赫然出现在最新提交列表的最顶端时，他手中的咖啡杯猛地一颤，滚烫的液体泼洒出来，浸湿了键盘和摊开的笔记，他却浑然不觉。

他的眼睛死死盯着屏幕，瞳孔因极度的震惊而收缩，喉咙里出一声近乎窒息般的抽气声。

下一秒，他几乎是手脚并用地抓起桌上的内部电话，语无伦次地对着话筒咆哮，声音惊醒了隔壁办公室刚躺下不久的博士后：“上帝！

上帝啊！

他回来了！

张！

霍奇！

还有bsd！

两个！

他证明了两个！

！”

几乎同一时刻，普林斯顿高等研究院，一位研究数论的资深教授，在睡前习惯性刷新的手机上看到了推送。

他猛地从床上坐起，睡意全无，老花镜都来不及戴，几乎是贴着屏幕，辨认着那些标题和摘要。

然后，他颤抖着手，拨通了一位远在巴黎的、同样年迈的合作者的电话，声音沙哑而激动：“皮埃尔……看arxiv……对，现在！

是那个孩子……他……他把最后的两座堡垒……一起拿下了……”

巴黎高等师范学院，深夜的办公室灯火通明。

一群正在研讨的数学家被闯入者打断，不满的情绪在听到“hdbsd”

这几个词时，瞬间化为乌有。

办公室内陷入了短暂的、诡异的寂静，随即爆出巨大的喧哗，有人直接冲到大屏幕前，强行切断了原有的报告，调出了论文页面。

剑桥，哥廷根，波恩，斯坦福，伯克利，东京，京都……世界各地的数学圣殿，在接下来的几个小时内，以惊人的同步性，上演着类似的情景。

邮件列表被刷爆，服务器不堪重负，深夜的电话铃声此起彼伏，熟睡中的学者被同行急切地唤醒。

arxiv的服务器流量在以一个恐怖的斜率直线上升，技术部门被迫启动紧急预案，以应对这突如其来的、远任何历史记录的数据洪流。

这不是普通的论文表。

这是两颗同时引爆的、当量足以重塑学科版图的学术核弹。

极致震惊过后，席卷整个顶级学术圈的，是一场空前忙碌、高度紧张、却又井然有序的理性狂潮——验证。

没有人会仅凭张诚过往的辉煌战绩，就轻易采信这两篇论文的结论。

数学，只相信严密的逻辑。

但另一方面，也正因为是他——那