洱海的春天，是悄无声息地溜走的，仿佛一夜之间，岸边柳树的嫩绿就沉淀成了墨绿，田埂上的野花也开到了荼蘼，在日渐炽热的阳光下显得有些蔫蔫的。

接着，夏天便带着它湿热的、饱含水汽的风，笼罩了湖面。

苍山上的雪线退得更高，山体在蒸腾的暑气中显得有些模糊。

张诚在这个临湖的小院里，已经住了将近八个月。

时间在这里失去了精确的刻度，变成了日出日落，月圆月缺，以及湖面水光随季节变换的明暗。

这天清晨，他像往常一样被鸟鸣唤醒。

推开窗，湖面上笼罩着一层薄薄的水汽，阳光穿透过来，在水面铺开一片细碎跳跃的金鳞。

空气温热，带着湖水藻类繁殖时特有的、淡淡的腥甜气息。

他洗漱完，老奶奶照例将早餐放在门口的矮凳上——一碗白粥，一碟腐乳，一个水煮蛋。

他坐在窗边慢慢地吃着，目光落在窗外。

一切似乎都与往常并无不同。

但在他意识的深处，某种东西，像蛰伏了整个冬季的种子，在春末夏初的温度和光照下，终于完成了它内部的某种蜕变，开始不安分地想要破土而出。

吃完早饭，他没有像往常一样立刻出门散步，而是站在窗前，静静地看了很久的湖面。

那永不停歇的、轻柔的波光，此刻在他眼中，似乎有了一些不同的意味。

它不再是纯粹的、用于放空和凝视的对象，它开始像一面镜子，映照出他内心某种正在重新凝聚的东西。

他转身，走到那张老旧的木桌前。

桌面上，那台银灰色的笔记本电脑静静的“待着”

。

他伸出手，用指尖轻触冰凉的金属外壳。

他站了很久，仿佛在做一个重大的决定。

然后，他深吸了一口气，像是终于下定了决心，按下了开机键。

熟悉的启动音效在寂静的房间里显得格外突兀。

屏幕亮起，蓝色的光芒映在他平静无波的脸上。

他移动鼠标，没有犹豫，直接点开了那两个并排存放的文件夹。

一个命名为“hod_fa1”

，另一个命名为“bsd_fa1”

。

里面是排版精美、逻辑严密、承载着数学界两大圣杯最终答案的论文文档。

他没有从头到尾再次阅读。

他只是快地在关键章节和结论处停留，目光扫过那些由他自己亲手构筑的、复杂而优美的逻辑链条。

那些沉寂了数月的符号、定义、定理，此刻如同被重新注入了生命，在他脑海中清晰地、无声地轰鸣起来，与他在这洱海边沉淀下来的、关于存在本身的模糊感知，形成了一种奇异的共振。

他检查了参考文献，确认了格式。

一切都完美无瑕。

接下来，他连接了房间里那个信号时好时坏、他几乎从未使用过的91i-fi。

网络连接成功的标识在屏幕角落亮起，像是一个通往外部世界的、微小而确定的入口。

他打开了浏览器，熟练地输入了arxiv预印本网站的地址。

登录账号，密码依旧记得。

界面跳转，熟