洱海边的日子，像一本被缓慢翻动的书，每一页都写着相似的平静，却又有着细微不同的纹理。

张诚逐渐习惯了这里的节奏，一种与他过往十七年人生截然不同的、近乎原始的节奏。

天光未亮，远处的鸡鸣像一根细针，刺破沉寂的夜。

张诚通常会在这时醒来。

他不立即起身，只是躺在坚硬的木床上，听着窗外细微的声响。

先是鸟鸣，清脆的，试探性的，然后逐渐连成一片，变得嘈杂。

接着，是楼下老奶奶窸窸窣窣的脚步声，木门轴转动出的“吱呀”

声，然后是水瓢碰触水缸的轻响，以及柴火被投入灶膛的断裂声。

空气里开始弥漫开柴火特有的、略带辛辣的烟火气，混合着米粥在锅里咕嘟咕嘟翻滚时溢出的醇厚米香。

这气味取代了京城书房里打印纸和墨水的味道，也取代了高度专注时大脑仿佛过载运转产生的、近乎焦糊的抽象气息。

它是一种基础的、维系生命的气息。

他会起床，推开那扇沉重的木窗。

深秋的晨雾常常还未散去，像一层乳白色的、流动的轻纱，笼罩着湖面和对岸苍山的轮廓。

一切都显得模糊而柔和，边界不清。

湖水是静的，雾也是静的，只有偶尔一只早起的渔船动机的“突突”

声，从雾的深处传来，沉闷而遥远，证明着时间仍在流动。

老奶奶会把早餐放在门口的小矮凳上。

一只厚重的陶碗，里面是熬得浓稠的白粥，旁边一小碟自家腌制的萝卜干，咸脆爽口。

有时会多一个水煮蛋，壳上带着新鲜的、浅褐色的斑点。

他坐在窗前，慢慢地喝粥，看着窗外的雾一点点被初升的太阳染上金边，然后逐渐变薄，消散，露出洱海清澈的、蓝绿色的水面，和苍山覆盖着白雪的、清晰起来的山脊。

这个过程是沉默的，重复的。

但他并不感到厌倦。

这种重复里有一种安定的力量。

它不要求他思考，不要求他解决任何问题。

它只是存在着，日复一日。

白天的大部分时间，他到处走。

不是有目的的探索，只是漫无目的地沿着湖岸走。

有时向南，有时向北。

路时好时坏，有时是平整的柏油路，更多时候是泥土路，或者干脆是湖滩上的碎石路。

他走过一片片收割后的稻田，稻茬整齐地立在田里，像大地的胡茬。

田埂上散落着金黄的稻草，在阳光下散着干爽的气味。

他走过一个个小小的渔村，看到妇女们坐在家门口，修补着深绿色的渔网，手指飞快地穿梭，像在编织一片流动的陆地。

她们会用他听不懂的白族话低声交谈，偶尔抬头看他一眼，目光平静而好奇，然后又低下头去，继续手里的活计。

他也会停下来，坐在湖边歪脖子柳树下，或者被湖水冲刷得光滑无比的大石头上，长时间地看着水面。

看水波如何一层一层地涌来，在岸边碎裂成细小的白色泡沫，然后退去，周而复始。

看云朵的影子如何在湖面上缓慢地移动，像巨大的、沉默的鱼群。

看水