草在清澈的浅水里摇曳，姿态妖娆。

他的大脑常常是空白的。

那些曾经占据一切思维空间的数学符号、结构、证明思路，似乎真的被这洱海的水洗涤、稀释了。

它们并没有消失，只是沉入了意识的最深处，像湖底沉睡的石头。

偶尔，一些碎片会不受控制地浮现出来——一个关于椭圆曲线秩的精妙不等式，一段关于霍奇类与代数闭链对应的、极其复杂的推导——但它们就像水面上偶然冒起的一个气泡，瞬间就破灭了，留不下任何痕迹。

他不再试图去抓住它们，也不再为这种“停滞”

感到焦虑。

他允许自己什么都不想，只是作为一个纯粹的观察者，存在于这片山水之间。

有一天，他走到离住处更远的一个村子，看到几个男人正在一片田地里忙碌。

他们正在给土地施肥，用的是酵过的农家肥，气味浓烈而原始。

汗水顺着他们古铜色的脸颊流淌下来，在阳光下闪着光。

他们的动作有力而协调，锄头起落，带着一种朴素的、与土地直接对话的韵律。

他站在田埂上看了一会儿。

其中一个年纪稍长的男人注意到他，直起腰，用生硬的普通话问：“后生，找哪个？”

张诚摇了摇头。

“不找谁，随便走走。”

男人打量了他一下，大概觉得他这个外来者看起来不像坏人，便指了指地头一个陶罐，“渴了有水。”

张诚道了谢，没有去喝水。

他犹豫了一下，脱下鞋袜，卷起裤腿，走下田埂。

泥土冰凉而柔软，没过他的脚踝。

他拿起靠在一边的一把闲置的锄头，模仿着他们的动作，试着去翻动土地。

动作很笨拙，锄头落下的角度和力度都掌握不好，没几下就感觉手臂和腰背一阵酸涩。

男人们看着他，先是愣了一下，随即出善意的、哄然的笑声。

那个年长的男人走过来，拍了拍他的肩膀，拿过他手里的锄头，给他示范。

“这样，手腕要沉，腰要跟着动，力气不是傻用的。”

张诚跟着学。

汗水很快从他的额头渗出，流进眼睛里，涩得痛。

背上的衣服也被汗水浸湿，贴在皮肤上。

这种身体的疲惫感，与长时间思考带来的精神倦怠完全不同。

它是具体的，酸胀的，却也有一种奇异的、释放的快感。

他断断续续地干了小半天，直到日头升到头顶。

男人们招呼他休息，坐在田埂上，递给他一支卷得很粗糙的烟。

他摆手谢绝了。

他们自己点燃，默默地抽着，看着眼前被翻整过的、散着泥土芬芳的土地，脸上是一种满足的、平静的神情。

年长的男人问他：“从城里来？来这里做啥子？”

张诚看着远处波光粼粼的洱海，沉默了几秒，回答：“……休息。”

男人点了点头，没有再问。

“休息好。

地里的活，干一干，出身汗，啥烦心事就都没了。”

张诚没有说话。

他知道，那些“烦心事”

并非出汗就能解决的。