专注于眼前具体事务的柔和。

张诚忽然想，她的一生，或许就在这个小院里，面对着这片湖水，度过了一天又一天，一年又一年。

她可能从未听说过什么是bsd猜想，什么是霍奇猜想，她世界的边界，或许就是这个村庄，这片湖，这些山。

她的喜悦和忧愁，都来自于具体的人，具体的事——儿孙是否安康，收成是否好，今天的饭菜是否合口。

这种生活，与他之前那种在抽象思维巅峰搏杀的生活，是两个极端。

哪一种更真实？或者，是否存在一种更“真实”

的生活？

他不知道答案。

但他开始觉得，自己之前那种完全悬浮于现实之上的状态，或许也是一种畸形。

就像一株植物，只有根系深扎于泥土，才能向上生长，触摸天空。

他的根系，在过去十七年里，似乎只扎在了由符号和逻辑构成的、虚无的土壤里。

现在，在这洱海边，在这日复一日的平凡甚至琐碎里，他感觉有一些细微的、柔软的根须，正在尝试着，小心翼翼地，向着脚下这片温润而坚实的土地，缓慢地伸展下去。

这个过程很慢，很安静，几乎无法察觉。

但它正在生。

夜晚，他躺在床上，能听到湖水永不疲倦的、轻柔的拍岸声。

那声音不像京郊别墅里的绝对寂静，它是有声的，但这声音本身，却烘托出一种更深沉的宁静。

它像一种缓慢的、持续的安抚，一遍又一遍，冲刷着那些隐藏在内心深处的、连他自己都未曾完全察觉的皱褶和伤痕。

他闭上眼睛，呼吸逐渐变得绵长。

睡意，像洱海上渐渐升起的夜雾，温柔地将他包裹。