她很专注，用一块扁石头把湿泥拍平，然后用手指数在上面划着歪歪扭扭的线条，嘴里还念念有词。

她在写什么？或者画什么？她不在乎是否正确，是否优美，她只是沉浸在那个创造的过程里。

我站在旁边看了很久。

忽然想起以前很小很小的时候，在西北的老家，也在土墙上用石子划过一些谁也看不懂的图案。

那时候，世界是具体的，是触手可及的黄土、风沙、阳光。

快乐和悲伤也都简单直接。

是从什么时候开始，世界变成了由符号和逻辑构成的模样？那些抽象的、冰冷的、却蕴含着极致美感的结构，它们吸引了我，占据了我，也……隔绝了我。

晚上，老奶奶给我送饭时，难得地开口说了句话，带着浓重的口音：“娃娃，一个人，莫要闷出病来。”

我愣了一下，点了点头。

……

十一月二十日，晴

今天天气很好。

“早晨，湖面上的雾气是青灰色的，像一块巨大的、湿透的纱。”

“墙角那丛野菊，开了很小的黄花，有蜜蜂围着转。”

“夜里醒来，听到很大的水声，像是有什么大鱼在跳跃。”

“隔壁家的收音机，总是在放我听不懂的戏，咿咿呀呀的。”

写这些，没有什么目的。

只是感觉，这些细微的、无关紧要的东西，在填充着时间，也似乎在填充着内心那片巨大的、因窥见宇宙真相而留下的虚空。

那台电脑里，那两篇论文依然静静地躺着。

我没有打开它们。

它们代表着一个阶段的终结，一个至高点的征服。

但征服之后呢？站在峰顶，看到的只是更加辽阔、更加荒芜的未知。

在这里，在洱海边，在这日复一日的平淡里，那种迫人的、令人窒息的巅峰视角，似乎在慢慢降低。

我开始重新接触到地面，接触到这些琐碎的、毫无意义的、却充满了生命本身质感的东西。

它们不能解答我的困惑，不能驱散我的孤独。

但它们像一种温和的溶剂，在慢慢软化那种坚硬的、因过度思考而结成的壳。

今天划着一根火柴点蚊香，看着那小小的火苗燃起，跳动，然后熄灭，留下一缕青烟和硫磺的味道。

这个过程，短暂，无用，却有一种实实在在的、触手可及的真实感。

也许，我需要的就是这个。

不是答案，只是真实地存在着，感受着。

像那块水里的石头，像那棵墙角的野菊，像这个沉默的、每日给我送饭的老奶奶。

窗外，洱海依旧。

苍山依旧。