湖面被雨丝打得一片模糊，远处的山也看不见了，隐在灰蒙蒙的雾气里。

空气又湿又冷。

待在房间里，没有出去。

听着雨声打在瓦片上，滴滴答答，很有规律。

偶尔有风吹过，院子里的树叶会哗啦响一阵。

老奶奶中午送饭来时，多了一碗姜汤。

喝下去，喉咙里火辣辣的，身体才暖和了一点。

打开电脑了。

不是看论文。

只是打开了一个空白的文档。

光标在那里闪烁，像心跳。

写点什么？不知道。

脑子里空空的。

那些复杂的符号，那些严密的逻辑链，似乎都离我很远。

它们曾经填满我的每一个瞬间，现在却像退潮后的沙滩，只剩下一些模糊的印记。

试着写：“雨落在洱海上……”

然后停住了。

后面该写什么？描述雨滴如何融入湖水？描述那种细微的、几乎无法察觉的变化？这有什么意义？它无法被证明，无法被定义，它只是生着。

关掉了文档。

继续听雨。

……

十一月五日，晴

今天跟着村里的一艘小渔船出了次湖。

船主是个沉默的中年男人，我给了他一些钱，他就让我上了船。

动机的声音很大，突突突的，打破了清晨湖面的宁静。

船离开岸边，朝着湖心驶去。

回头望，我住的那个小村子变得很小，白墙在绿树中若隐若现。

苍山清晰地矗立在眼前，山脊的线条很硬朗，覆盖着白雪的部分在阳光下闪着刺眼的光。

湖水在船下是深蓝色的，近乎黑色。

船身划过，留下长长的白色尾迹。

风很大，带着水汽，吹在脸上很冷。

有鱼从水里跳出来，银光一闪，又落回去。

船主在撒网，动作熟练而机械。

他不说话，我也不问。

我们就那样在湖上漂着。

天地之间，只有水，山，天空，和我们这艘小小的、出噪音的船。

那一刻，我忽然觉得，我和这个船主，和这条船，和这洱海，和这苍山，并没有什么不同。

我们都是这巨大存在里的一部分，按照某种既定的、或许也无意义的规则运转着。

他在打渔，我在……我曾经在证明数学定理。

本质上，都是一种活动，一种填充时间的方式。

那种紧紧攥住心脏的孤独感，似乎松动了一些。

不是因为找到了同伴，而是因为意识到，孤独或许是这个宇宙的底色。

万物皆独。

下午回来，太阳很好。

坐在院子里的矮墙上，看着湖面呆。

什么也没想。

……

十一月十二日，多云

村子很小，一会儿就能逛完。

人们看我的眼神依旧好奇，但不再防备。

有个在门口晒太阳的老爷爷，对我笑了笑，露出稀疏的牙齿。

我点了点头。

看到一个扎着两个羊角辫的小女孩，在路边玩泥巴，弄得满手满脸都是。