推开窗，洱海就在眼前，波光一直荡漾到窗棂之下。

他付了钱，住了下来。

……

十月十七日，阴

住下三天了。

没有纸笔，用电脑记。

房子很老，木头地板走上去会出吱呀声。

窗户对着洱海，西边。

每天下午，太阳会从苍山那边落下去，把整个湖面染成一种复杂的颜色，金色，红色，紫色，混在一起，不停地流动，直到最后一丝光被吞没。

然后天就很快暗下来，湖变成墨蓝色，对岸的灯光星星点点，很远。

早上通常是被鸟叫醒的，种类很多，叫声也杂，听不懂。

然后能听到楼下老奶奶生火做饭的声音，柴火的味道会飘上来，还有淡淡的米香。

这里很安静。

比书房安静。

书房的安静是绷紧的，是思维高运转前的蓄势。

这里的安静是松弛的，是散漫的。

风声，水浪轻轻拍打岸边的声音，偶尔传来的几声狗吠，还有远处公路上极细微的车流声，它们构成了这里的安静。

不怎么想说话。

老奶奶每天会给我送两顿饭，放在门口的矮凳上，用纱罩盖着。

菜很简单，新鲜的蔬菜，有时有一点湖里的鱼。

她从不敲门，放下就走。

我也很少遇到她。

这样很好。

电脑放在桌子上，那两篇论文在里面没再看过，像两个沉重的秘密。

……

十月二十二日，晴

今天沿着湖边走得很远。

离开村子，朝着人更少的地方去。

路是土路，坑洼不平。

湖边生长着大片的芦苇，已经抽穗，在风里摇晃，出沙沙的响声。

水很清，能看到底下圆润的石头和水草。

有白色的水鸟站在浅水里，一动不动，然后猛地低头啄食。

坐在一块大石头上，看着湖水。

它不是平的，近处看，有细细的波纹，一层一层，永不停歇地推向岸边。

阳光在水面上跳跃，碎成无数片金子。

看得久了，会觉得那片光在旋转，要把人吸进去。

想起那个下午，在白板前的感觉。

那种渺小。

在这里，面对着这片巨大的、沉默的、自顾自波动着的水，那种感觉又回来了。

山在那里，水在那里，云在那里，它们存在了千万年，不在乎有没有人看，不在乎有没有人理解它们的“存在”

。

数学的世界，大概也是这样的。

那些真理，那些结构，它们就在那里，冰冷，精确，永恒。

我的证明，不过是偶然间，掀开了帷幕的一角，瞥见了后台运转的无数精密齿轮中的一个小小的齿牙。

这算是一种……安慰吗？不知道。

回来时，天已经黑了。

村子里没有路灯，只有各家窗户里透出的、昏黄的光。

踩着自己的影子往回走。

……

十月二十九日，雨

下雨了。

雨不大，淅淅沥沥的，从昨晚开始就没停。