几年新盖的，还算齐整。

院子里扫得干干净净，角落里的柴禾垛码得整整齐齐，显示着主人的勤快。

一进堂屋，一股混合着炕烟、蒸馍馍和淡淡檀香的味道便扑面而来，这是张诚记忆中最熟悉、也最安心的味道。

堂屋正中央挂着毛主席像和一副松鹤延年的年画，下面是一张八仙桌。

靠墙的位置，是一个连着灶台的大土炕，此刻炕火烧得正旺，炕席滚烫，坐在上面，一股暖流瞬间从臀下蔓延至全身，驱散了所有的寒意。

磊磊一进屋就脱了鞋爬到炕上，在暖烘烘的炕席上打滚：“哇！

好暖和啊！”

李秀兰和奶奶开始张罗着把带来的年货归置起来，张建军则和父亲张满仓坐在炕沿上，点起了旱烟袋，说着家里的收成、村里的闲事，烟雾缭绕中，是男人之间沉默而厚重的交流。

张诚没有上炕，他搬了个小马扎坐在炕边，看着这熟悉的一切，听着家人的絮叨，感觉自己像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这人间烟火的温暖与平静。

在这里，他不是那个解决前沿难题的“张工”

，不是那个表核心论文的“张诚”

，就只是爷爷奶奶的孙子，父母的儿子，弟弟的哥哥。

接下来的两天，一家人都在为过年忙碌着。

腊月二十九，是蒸馍馍的日子。

这是西北过年的大事，蒸的馍馍要吃到正月十五，寓意年年有余。

奶奶和李秀兰天不亮就起床和面、面。

那是一个巨大的陶瓷盆，里面是已经酵好的、带着酸香的老面头。

加入新的面粉，婆媳俩轮流上阵，用力揉搓着巨大的面团，直到面团光滑筋道，能拉出薄膜。

张诚和磊磊也被分配了任务——给馍馍点胭脂（用筷子蘸着食用红色素，在蒸好的白面馍馍顶上点一个红点）。

磊磊对这个工作充满了热情，但又总是点得歪歪扭扭，或者用力过猛，红点成了一滩。

张诚则细致得多，每个红点都圆润饱满，点在雪白的馍馍上，煞是好看。

“还是我诚娃手巧。”

奶奶看着张诚点的馍馍，笑眯眯地夸赞。

蒸笼一层层架在大铁锅上，灶膛里柴火噼啪作响，熊熊燃烧。

白色的蒸汽带着浓郁的面香弥漫了整个厨房，模糊了人影。

当第一笼馍馍出锅时，那白胖胖、暄腾腾的样子，引得磊磊直流口水，不顾烫手就抓了一个，一边吹气一边往嘴里塞，被李秀兰笑骂是“小馋猫”

。

张诚也拿起一个，掰开，热气腾腾，麦香扑鼻。

他咬了一口，那种纯粹的、粮食本身的甘甜与嚼劲，是城市里任何精制面包都无法比拟的。

除了蒸馍，还要炸油饼、馓子。

爷爷张满仓负责烧火，掌控油温。

李秀兰和奶奶在案板前忙碌，擀面、切条、扭花，动作麻利。

滚烫的油锅里，面食一下去便迅膨胀，翻滚，变得金黄酥脆。

炸好的油食放在大筐箩里晾着，那香味能飘出老远。

磊磊围着筐箩转悠，时不时“偷”

一根馓子，咔嚓咔嚓嚼得欢快。

张诚也尝试着帮忙擀油饼，但他