着冬日坚实的土路，向着那个坐落在山坳里的村庄走去。

路两旁是收割后留下的玉米秆茬子，整齐地排列在田垄上，像一排排等待检阅的士兵。

远处的山梁上，残雪未消，在阳光下闪着刺眼的光。

偶尔有骑着摩托车、驮着年货的村民从旁边经过，认出张建军，都会停下来热情地打招呼。

“建军，回来过年啦！”

“哎呀，这是诚娃子吧？长这么高啦！

听说在北京上大学哩？了不得！”

“磊磊也回来啦？跑慢点！”

淳朴的乡音，热情的笑脸，让张诚感到一种熟悉的亲切。

这里没有未名湖的波光潋滟，没有博雅塔的巍峨身影，没有实验室的精密仪器，也没有学术讨论的唇枪舌剑，有的只是最原始、最质朴的土地和人情。

这种强烈的反差，让他有一种奇异的抽离感，仿佛从那个高运转、追求极致理性的学术世界，一下子坠入了一个缓慢、温暖、充满烟火气的人间。

远远地，已经能看到村口那棵标志性的、枝桠虬结的老槐树。

树下，两个模糊的身影正朝着这边张望。

“爷爷！

奶奶！”

磊磊眼尖，大喊一声，甩开两条小腿飞奔过去。

张诚也加快了脚步。

走近了，看清了爷爷奶奶的模样。

爷爷张满仓，穿着一件洗得白的藏蓝色中山装，外面套着旧棉袄，头上戴着厚厚的雷锋帽，古铜色的脸上刻满了岁月的沟壑，但腰板依旧挺直，眼神清亮。

奶奶刘彩娥，则是一身传统的深色棉裤棉袄，围着灰色的头巾，身材矮小瘦弱，脸上却总是带着慈祥的、仿佛能融化冰雪的笑容。

“哎哟！

我的乖孙孙！”

奶奶一把将冲过来的磊磊搂在怀里，布满老茧的手摩挲着孩子冻得冰凉的小脸，心疼得直念叨，“跑这么急，看这一头汗，冷不冷啊？”

“奶奶，我不冷！

我穿新衣服了！”

磊磊在奶奶怀里扭动着，炫耀着他的红羽绒服。

爷爷则先接过了张建军肩上的袋子，声音洪亮：“回来了就好，路上还顺当吧？”

目光却已经越过儿子，落在了后面走来的张诚身上。

“爷爷，奶奶。”

张诚走到近前，恭敬地喊道。

“诚娃回来了。”

爷爷看着他，目光里带着审视，更多的却是欣慰，“嗯，气色还行，没瘦。”

他话不多，但每一个字都沉甸甸的。

奶奶放开磊磊，又拉过张诚的手，上下打量着，眼眶有些湿润：“高了，也壮实了些。

在学校……都好吧？吃饭能跟上不？北京那地方，听说东西贵得很……”

“奶奶，我都好，学校伙食挺好的。”

张诚任由奶奶握着手，感受着那粗糙而温暖的触感，心中一片柔软。

“好就好，好就好……”

奶奶连连点头，拉着两个孙子的手，仿佛拉着全世界最珍贵的宝贝，“走，快回家，屋里炕烧得热乎着哩！

你爷爷一早就在念叨了。”

老家是典型的西北农村院落，土坯围墙，朝南几间大瓦房是前