腊月二十八，年味已然如同窖藏的老酒，在西北干冷的空气中丝丝缕缕地弥漫开来，醇厚而醉人。

张诚随着父母和弟弟，乘坐着父亲开的车，颠簸在通往老家张家沟的黄土路上。

窗外，是典型的陇中黄土高原风貌，沟壑纵横，梁峁起伏，冬日的萧瑟给这片土地覆上了一层苍凉而壮阔的底色。

裸露的黄土坡上，偶尔能看到几株顽强挺立的、光秃秃的白杨树，如同站岗的哨兵。

远处，炊烟从零星散落的农家院落里袅袅升起，在湛蓝的天空下划出柔软的弧线。

“哥，快看！

那边有只野兔子！”

弟弟张磊（小名磊磊）几乎把整张脸都贴在了冰冷的车窗玻璃上，八岁男孩子的精力旺盛得像只撒欢的小狗，对窗外的一切都充满了好奇。

他穿着母亲李秀兰新买的红色羽绒服，衬得小脸圆鼓鼓、红扑扑的。

张诚顺着弟弟手指的方向望去，只看到一片枯黄的草坡和急后退的土坎，哪里还有兔子的影子。

他笑了笑，伸手帮弟弟把歪掉的毛线帽扶正：“跑掉了，看不到了。”

“哦……”

磊磊有些失望，但很快又被路边一头慢悠悠嚼着干草的老黄牛吸引了注意力，“妈！

你看那牛，它瞪我！”

李秀兰坐她闻言嗔怪地拍了拍磊磊的后背：“坐好！

别老乱动，小心磕着。

牛那是看你长得俊，稀罕你呢。”

话虽这么说，她脸上却带着慈爱的笑容。

今年大儿子回家，感觉比暑假时又沉稳了许多，虽然话还是不多，但那眼神里的东西，让她这个当妈的都觉得有些看不透了，只觉得心疼，孩子在外面肯定没少吃苦用功。

小儿子虽然调皮，但活泼健康，丈夫张建军在安静的开着车，眉宇间是常年操劳留下的痕迹，却也透着踏实。

这日子，她是知足的。

车后备箱里面装满了从县城买的年货——糖果、瓜子、新碗筷、还有给老人买的新衣服。

听着妻子和小儿子的对话，他嘴角微微扬起。

大儿子张诚就坐在他旁边，安静地看着窗外，那份出年龄的沉静，让他这个当爹的既骄傲又有些莫名的距离感。

他知道儿子在外面干的是“大事”

，是连北京那些大学问家都看重的事情，具体是什么，他不太懂，但他相信儿子。

这次回来，感觉儿子身上的书卷气更重了，但好在，回到家，那份属于孩子的依赖和亲近还在。

这就够了。

车子在一个岔路口停下，这里离张家沟还有一里多地，需要步行进去。

一家人提着大包小包下了车，冷冽而清新的空气瞬间涌入肺腑，带着黄土和干草的特殊气息。

“走喽！

回家看爷爷奶奶喽！”

磊磊第一个蹦下车，像颗出膛的小炮弹，沿着熟悉的土路往前冲。

“慢点！

看着点路，别摔了！”

李秀兰在后面喊着，语气里带着无奈的笑意。

张建军扛起最重的那个蛇皮袋，里面是米和面。

张诚则拎着装有年货的编织袋和自己的书包。

一家人踏