种“妈妈，我出息了的！”感觉。

当然，惊喜也远不止于如此。

样刊封面采用“手绘+写实”风格，突出了庄重而不失温度的基调，避免过度渲染战争残酷，侧重英雄精神与和平期许的双重表达。

样刊封面左侧绘有半身军人像。

黄思源原型形象，军帽檐压得略低，左肩沾着硝烟，右手攥着半截红绸，红绸一端飘向右侧，红绸上隐约可见“春燕”二字的绣痕。

右侧留白处，用白描手法绘出三样小物：搪瓷缸、未完成的木梳、浅紫色老山兰，三者以红绸串联，形成战争记忆与和平希望的视觉闭环。

杂志附录设置了“作者创作谈”与“读者来信预告”，符合1979年文学互动的出版传统。

作者创作谈是许成军提前写好的。

标题为《红绸为何“撕不碎”——我的创作思考》，内容围绕“为何选择‘红绸’作为核心意象”“如何平衡战争的残酷与人性的温情”展开。

读者来信预告标题为《致读者：关于“英雄与人性”的讨论》，内容称“本刊将开设‘读《撕不碎的红绸》谈感受’专栏，欢迎前线战士、三线建设者、普通读者来信，分享你的故事与思考，优秀来稿将在下期刊载”。

下方附杂志社地址与邮编，鼓励读者参与互动。

其实，

在历史上，《清明》创刊号的头条文章是鲁燕周的《天云山传奇》。

《天云山传奇》是粉碎以后第一部对fy扩大化以后的整个历史过程进行批判性反思的文艺作品，是当代文学新时期反思文学的代表作之一。

该小说发表后引起轰动，并获得了当年中国作协颁发的中篇小说一等奖。

但是现在，许成军只能对鲁老师说一句对不起了！

他不知道的是，原定的头条本来依然是《天云山传奇》，是鲁燕周知道《红绸》登上《清明》后，亲自去了省作协说明情况。

他直言：《红稠》在中国当代文学的发展上具有开天辟地的意义，其叙事手法的创新比内容还要可贵，我们缺的就是这样的叙事！此外，前线战争依然在进行，《红绸》作为战争题材小说更具有鼓舞人心的作用。

陈主席欣然采纳。

采纳之余，他真的找到了矛老，请求矛老为《红绸》做序。

其实，多数情况下杂志小说不会请名家做序，主要受限于杂志的“时效性”与“篇幅限制”以及小说本身的“独立性”需求。

但是，也有小部分杂志小说例外。

比如“重磅长篇连载”的开篇和“专题策划”或“纪念特刊”中的核心作品。

《红绸》恰好都符合。

于是呈现在许成军面前的，让他热血喷张的——样刊封面标题下方用小号楷体标注的几个字“茅盾代序”。

序言可见：

观近世军旅文学，非谓往昔之作无足观——其间亦有描摹沙场壮烈、歌颂英雄气概之佳篇，然或不免囿于“英雄叙事”之窠臼：重硝烟弥漫之场景铺陈，而轻人性褶皱之深掘；耽于“保家卫国”之宏大宣讲，而疏历史肌理之细察。今读《撕不碎的红绸》，竟觉耳目一新——作者以“红绸”为脉，以“时空迭印”之法为针，将1966年三线建设至今的边境烽烟、工地夯声、市