，里面有他刚发表的短篇。

“我来不是面试的，”

他把杂志往桌上一摔，“我就是想问问，你们这‘浪潮社’，到底懂不懂文学整天喊着‘写土味’，是不是看不起伤痕文学”

周海波当即就炸了，撸袖子要理论，被许成军按住。

“陈军同志，”

他眼神沉凝，“1976年我在许家屯，每月只有三十斤粮，顿顿喝稀粥，可队长家的娃，还把省下的红薯塞给我。这不是‘土味’，是1979年之前，千万人的日子。”

他顿了顿：“您写的伤痕文学，是疼；可咱们写的，是疼过之后，怎么站起来。就像这粮票，它能换吃的，也能换人心——这才是浪潮的意思。”

陈建军盯着那张三两粮票，脸涨得通红，半天没说话，最后抓起杂志，悻悻地走了。

教室外的桂香飘进来，徐芊小声说：“许学长，你说得真好。我以前总觉得外国诗才高级，现在才知道，咱们的粮票、红薯，都是最好的素材。”

夕阳西下时，面试终于结束。

许成军和众人坐在教室里，手里攥着录取名单。

许得民、吕树、张磊、徐璐，还有二十多个像他们一样，带着故事和笔的学生。

林一民把名单钉在黑板上，红粉笔在每个名字旁画了个小浪纹。

周海波抱着油印机，说要连夜印录取通知。

李继海把剩下的麦饼分给大家，嚼得满屋子麦香。

苏曼舒帮着收拾桌子，碰到许成军的手时，悄悄说：“今天我跟我爸说了你面试的事，他说‘这小子懂文学，更懂日子’。”

许成军笑了，老苏会这么说

他得说：这混账又在这搞事！

拿起桌上的砚台，往墨锭上滴了滴热水。

明天要给录取的学生写通知书，用先生送的砚台，写最踏实的字。

为什么用砚台

因为他认为：

中国伟大的文学作品，一定会是在文言文基础上组合白话文形成的文言古白句，并融合西方的创作体系架构出来的作品。

未来它叫什么名字，他不知道。

但是一定会是古为今用的，一种古文运动。

——

一转眼，一个月的时间倏忽而过。

事情多的让许成军甚至感觉不到时间的流逝。

直到三天前，许成军接到了《清明》的邮件，才骤然从“忙忙碌碌”“时间如水”的沉凝状态中抽离。

邮件里面是稿费单、样刊以及一封问候信。

稿费单依然清晰简明，与以前不同的只有数字。

三十多万字，千字八块。

将近三千块的稿费，让许成军身价瞬间暴富！

他又满怀期待的打开《清明》创刊号样刊。

许成军第一个反应是——

他的《红绸》上了头条！

《清明》创刊号的头条！

只见，封面顶部用黑体字印刊名“清明”，下方标注“1979年创刊号”。

中间以魏碑体加粗印小说标题《撕不碎的红绸》。

右下角印一行小字：“献给为祖国安宁而战的勇士们”，字体为红色，与红绸意象呼应。

一时间，他竟然有了