p;   时间是水，漫过未竟的辙

    有些石头被磨成月光

    有些棱角，长成河床的骨骼

    -----------------

    他写得飞快，草纸被笔尖戳出好几个洞。

    上铺的供销员翻了个身，嘟囔句“谁还没睡”。

    许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。

    -----------------

    “这是你写的？”

    许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。

    原来对方起夜撞见烛火，顺手抄起诗稿看了起来。

    “瞎写的。”

    许成军想把纸抢回来，却被小伙子按住。

    他心里笑骂道：你这自来熟！

    “‘鞋尖沾的泥’‘睫毛抖落的星’——写得绝了！”小伙子嗓门突然拔高，把全屋人都吵醒了。

    靠门的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖：“给俺念念，俺年轻时也爱听戏文。”

    小伙子清了清嗓子，就着晨光念起来。

    念到“所有未说出口的‘后来’/在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。

    “投给《合肥晚报》啊！”

    小伙子把诗稿往许成军手里塞，“副刊最近在征‘新时代’主题的诗，你这篇写的真的好！”

    “能行吗？”

    许成军也摸不准这年代诗歌选稿标准。

    这诗嘛，要他说，那肯定是独步当代、举世无双！

    但不是他说啊~

    “我帮你递！”小伙子拍胸脯，“我表哥是副刊编辑，他上次还说‘缺带泥土气的诗’。”

  &nb