头发，发胶味呛得人打喷嚏.

    后来才知道是跑供销的，揣着两盒“凤凰”牌雪花膏当样品。

    “洗舒坦了？”斜对面的大叔递过个搪瓷缸，里面盛着半缸浓茶。

    “刚见你包上印着‘凤阳’，那边的麦子是不是快收了？”

    “再有半个月。”许成军接过茶缸，指尖触到缸沿的豁口，“大叔您去过？”

    “前年拉煤路过，”大叔往床底下摸出个布包，掏出块干硬的馒头。

    “跟你换点啥不？我这是上海粮票买的，比粗粮馒头软和。”

    1979年的粮票还分地方和全国，上海粮票在外地算硬通货。

    许成军摸出两张全国粮票（一两一张）递过去：“换俩？我这还有咸菜。”

    大叔眼睛一亮，塞给他两个白馒头：“值了！这馒头掺了奶粉，供销社凭工业券才能买呢！”

    -----------------

    就着咸菜啃馒头时，许成军翻开了帆布包里的《人民文学》。

    是上个月从公社图书馆借的，封面都磨卷了。

    里面有篇汪曾祺的《受戒》，他读得入神，尤其是“明海出家”那段，笔尖在空白处划了又划。

    忽然想起许老实说的“日子就像地里的草，得顺着节气长”。

    -----------------

    改稿时已是深夜。

    窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有走廊里的钟摆“滴答”作响。

    许成军把拿不准的地方又润色了遍。

    改完揉揉酸胀的手腕，目光落在桌角的《人民文学》上，刚才那篇《受戒》里的“时光慢”突然撞进心里。

    他摸出草纸和铅笔，写下“时间是水”四个字。

    走廊的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。

    许成军的笔尖跟着颤，那些在凤阳的日子、改稿的夜晚、车上的风波，还有上辈子在公文堆里的日头，突然都顺着笔尖淌出来。

&nbs