回到工农兵招待所时，日头已经下了山。

    随着木门“吱呀”一声被推开时，走廊里的煤油灯正晃得厉害。

    许成军把帆布包往302房间的床脚一放，就听见隔壁澡堂传来“哗哗”的水声。

    混着男人的吆喝：“最后一壶热水了啊！”

    “刚来招待所？”

    斜对面床位的大叔探出头，手里捏着块搓澡巾，肥皂沫还沾在耳根。

    “赶紧去澡堂，晚了只能洗凉水。”

    许成军摸出搪瓷缸和换洗衣物，刚走到走廊就被热气扑了满脸。

    澡堂是大通间，水泥地上淌着水，十几个赤膊男人挤在四个水龙头下。

    有人举着铁皮桶往身上浇，有人对着镜子挤黑头，蒸汽里飘着股廉价肥皂的味道。

    “借过借过！”一个穿军裤的年轻人举着水壶往出走，“锅炉房师傅说今晚只烧到八点，要洗的抓紧！”

    许成军赶紧占了个靠窗的水龙头，刚把水调到温热，就见个戴眼镜的小伙子拎着桶冲过来：“同志，匀点热水？我这墨水渍再不搓就渗进布里了。”

    对方指着蓝布衬衫上的墨点，急得额头冒汗。

    “用吧。”

    许成军往旁边挪了挪，看着小伙子把热水往衬衫上浇。

    “谢了啊！”小伙子边搓边说，“我是省报的，明天要交稿，这衬衫还是借同事的。”

    许成军心里一动，哟，得社交啊！

    刚要搭话，澡堂突然黑了。

    有人骂了句“操”，随即火柴擦响的“咔嚓”声，昏黄的火苗里，大家摸黑往出走，裤衩套错的、拖鞋踩混的，惹得一片笑骂。

    -----------------

    回到房间时，另外三张床位都住满了。

    靠门的大爷正用红笔圈报纸上的招工信息，嘴里念念有词：“纺织厂招徒工，管吃住……”

    上铺的年轻人对着镜子梳