陈星读《红楼梦》中那一段香菱学诗的往事，每每读来，总教人心中泛起一股难以言喻的酸楚。

那看似风雅温情、溢满才情与友谊的篇章背后，藏着的，是一个灵魂被时代与身份无情撕裂的残酷真相。

她本是甄士隐的掌上明珠，甄英莲，一个小康书香门第的娇小姐。

命运的拐杖却在她幼年时便凶恶地挥下，一拐一卖，她便坠入了深渊，成了薛家买来的一个活物件——丫鬟香菱。

在主人眼里，她与架上那个插梅的花瓶、屋里那张酸枝木的榻，并无本质区别，可随意使唤，可轻易赠弃。

即便后来薛姨妈开了恩，“开了脸”

摆酒让她做了薛蟠的房里人，众人客气地唤一声“菱姑娘”

，也丝毫冲刷不掉她骨子里“下人”

的烙印。

那把管事的钥匙，她从未触碰到半分。

她该认命吗？像无数湮没于尘埃里的丫鬟一样，低着头，屏着息，熬完这卑贱的一生？可她心底偏有一簇火苗未曾熄灭，那是镌刻在血脉里对“家”

的模糊记忆：父亲甄士隐案头清供的墨香，庭院里竹影摇曳下的诗韵……那才是她本该拥有的世界。

于是，当薛蟠离家的短暂空隙降临，当薛宝钗——这个平日心思缜密、处处以利益衡量的表小姐——难得地展现出一丝近乎厚道的善意，将她带进那宛若仙境、却又等级森严的大观园时，香菱生命中最华彩也最悲怆的乐章，骤然响起。

薛宝钗允她住进蘅芜苑，自有其现实的考量。

园内规矩严，男宾罕至，将哥哥这貌美的小妾放在此处，远比留在自家院子“安全”

，省得惹出风流是非，损了薛家颜面。

这份“厚道”

，底色是冰冷的算计。

初入园的香菱，满怀敬畏与憧憬。

她小心翼翼地提出第一个奢望：“好姑娘，你趁着这个工夫，教给我作诗罢。”

宝钗却笑着嗔她“得陇望蜀”

，先打她去各处拜会主子们，学好规矩应酬。

宝钗并非扼杀她的念想，只是深谙世故：自己一个客居的小姐，岂能贸然将家中贱籍的侍妾引荐入千金们的诗社？那无异于自贬身份，徒惹人笑话。

她选择了默许，却绝不会亲手推开那扇门。

香菱是“呆”

的，却也在珍爱之事上有着惊人的直觉。

她绕开了慵懒的迎春、惜春，避开了志在庶务的探春，径直找到了那片潇湘馆的翠竹深处，向那位目下无尘、却灵窍剔通的林黛玉，怯怯又坚定地吐露了心声。

林黛玉的反应出人意料地爽利。

“既要作诗，你就拜我作师。”

她慨然应允。

是因为怜惜这块蒙尘的美玉？是想寻一个诗道的知音？抑或是，看在薛家的面子上？或许兼而有之。

但她教导的方式，却全然是天才的路数：王维五律一百揣摩透熟，杜甫七律一二百，李白七绝一二百，再以陶、谢等人垫底……这等海量的阅读、悟性与才情的淬炼，岂是寻常丫鬟能企及？香菱竟接住了，且痴迷其中，废寝忘食。

她生命中原先被粗暴切断的诗书根脉，仿佛在这疯狂的汲取中悄然接续。