荣国府的清晨是从一碗粥、几碟小菜开始的，规矩却比那粥熬得还要稠密。

王夫人到的时候，贾母已在上坐定了，正就着鸳鸯的手漱口。

晨光透过细密的竹帘，切割成一条条斜斜的光带，落在乌木镶螺钿的圆桌上，空气里浮动着熬得恰到好处的米香和一丝不易察觉的、老太太屋里特有的沉水香气。

王夫人敛衽，垂：“给老太太请安。”

贾母“嗯”

了一声，目光在她身上停了不足一息，便转向身旁的宝玉，立刻柔和下来，像拢了一层暖雾。

“快来，我的儿，昨夜睡得可踏实？瞧着像是又清减了些。”

她拉着孙子的手，上下端详，仿佛几刻不见，就受了天大的委屈。

王夫人安静地在下属于自己的位置上坐下。

银筷冰凉，贴合着她指尖的温度。

桌上是例常的清淡小食，一碟酥酪凝着诱人的奶白光晕，恰摆在贾母手边。

用饭无声，只闻细微的碗箸轻碰。

贾母吃得不多，略动了几筷便搁下了，像是忽然想起什么，将那碟没怎么动过的酥酪自然地推到宝玉面前，脸上漾开慈和的笑意：“这个好，克化得动，我们宝玉爱吃这个。”

那声音不高，却像一枚小针，猝然刺入王夫人的耳膜。

她捏着银箸的指节下意识收紧，凉意沁入皮肉，泛出青白的颜色。

前天，她刚特意嘱咐过小厨房管事的，宝二爷近来脾胃弱，生冷黏腻的，一概要仔细，尤其是这酥酪。

话才落地两天，就被老太太当着满桌人的面，轻飘飘一句，全抹了去。

宝玉笑嘻嘻谢了，拿起银匙便要舀。

王夫人的喉咙紧，像被那团无形的棉花死死堵着。

她抬眼，飞快地扫过贾母含笑的脸，那笑意只落在宝玉一人身上。

她嘴唇微动，最终却什么也没能说出口。

她是母亲，是这府里的正经太太，可在儿子的饮食冷暖上，她的话抵不过老太太一个随手推碟的动作。

这顿早饭，她吃得食不知味。

酥酪的甜腻气味混着沉水香，闷得她心口堵。

这种无力感，并非头一回。

它像跗骨之蛆，缠了她几十年。

记忆不受控地翻涌起来，最鲜明的那根刺，竟是宝玉抓周那日。

满炕的物件，笔墨纸砚、金银锞子、官印令牌，熠熠生辉，寄托着贾政与她这个做母亲的、乃至整个荣国府的期望。

那胖乎乎的小子爬过去，左看右看，小手一挥，竟精准无误地抓住了一盒鲜艳的胭脂，咧开没牙的嘴笑得欢实。

贾政的脸当场就沉了下去，铁青得吓人，厉声喝道：“孽障！

将来酒色之徒耳！”

抄起戒尺便要打。

满屋的喜庆瞬间冻结。

她吓得心胆俱裂，刚要扑上去护，贾母却已先一步将孙儿紧紧搂在怀里，用身子挡着，声音比贾政还高还亮：“做什么！

孩子家知道什么！

不过是个玩意儿，也值得你这样喊打喊杀？吓着我的宝玉，我可不依！”

她当时就僵在一旁，看着婆婆把儿子护得严严实实，听着那满是宠溺的维护之词，喉咙里的那团棉