精舍内，沉水香的青烟袅娜依旧，却仿佛被门外涌入的湿冷气息搅动，不再如往日那般沉静垂直，而是带上了几分不安的盘旋。

严嵩几乎是半倚半靠在小太监身上，踉跄着跨过那高高的门槛。

冰冷的雨水从他湿透的蓑衣和朝服上滴落，在光可鉴人的金砖地上晕开一小片狼狈的水渍。

他浑身不受控制地颤抖，花白的头发凌乱地贴在额角脸颊，昔日首辅的威仪荡然无存，只剩下一个被雨打风吹去、行将就木的老朽躯壳。

御座之上，嘉靖帝依旧盘坐，目光垂落，仿佛在凝视膝间道经上某个玄奥的字符，对眼前的狼狈景象恍若未见。

黄锦悄无声息地递上一块温热的软巾，又示意小太监捧来一件干燥的厚绒披风。

严嵩却恍若未觉，他挣脱搀扶，用尽全身力气，颤巍巍地再次跪倒，额头重重磕在冰冷的地面上，发出沉闷的声响，混合着他嘶哑哽咽、几乎不成调的哀鸣：

“陛下……老臣……老臣罪该万死！教子无方，驭下不严，致有今日之祸……辜负圣恩，罪孽深重……老臣……无颜再见陛下天颜……唯求陛下……念在老臣……侍奉陛下二十余载，虽无寸功，亦有……亦有犬马微劳的份上……赐老臣……一死……以谢天下……以全陛下圣德……”

他语无伦次，老泪纵横，混合着脸上的雨水，纵横交错，显得无比凄惨。

每一句请罪，都精准地避开了任何具体罪责，只谈“失察”、“无能”，将一切归咎于自己的“老迈昏聩”和儿子的“狂悖”，姿态放得极低，只求一死以全君颜。

嘉靖帝终于缓缓抬起眼皮。

那双深潭般的眸子落在严嵩身上，没有任何波澜，既无愤怒，亦无怜悯，只有一种近乎审视的平静。

他没有让严嵩起身，也没有接他的话茬，只是沉默了片刻，才缓缓开口，声音平淡得听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一件久远的往事：

“惟中啊……”

这一声久违的表字称呼，如同一声遥远的钟鸣，敲在严嵩心口，让他浑身猛地一颤，哭声戛然而止，只剩压抑的抽噎。

“还记得嘉靖二十一年，西苑那场大火么？”嘉靖帝的目光似乎飘向了遥远的过去，“朕的寝殿几乎焚毁，是你，连夜调集工部匠人，三日不眠不休，为朕重修殿宇，比原先更显敞亮清雅。那时，你尚在礼部，却比工部那些人，更知朕心。”

严嵩愣住了，浑浊的眼中闪过一丝茫然，随即化为更深的惶恐和……一丝被勾起的不合时宜的酸楚。

他伏在地上，哽咽道：“老臣……老臣记得……陛下洪福齐天，自有神明庇佑，老臣……老臣只是尽了本分……”

“本分……”嘉靖帝轻轻重复了一句，不置可否，又继续道，“还有嘉靖二十七年，朕欲重修《永乐大典》辑录，群臣皆言耗资巨万，徒耗民力，是你，力排众议，从江南筹措钱粮，促成此事。虽然后来……唉，不说也罢。”

他一件件，一桩桩，提起的都是严嵩早年得他欢心的“功绩”和“苦劳”，语气平淡，甚至带着一丝若有若无的……感慨？

精舍内，只剩下嘉靖帝平淡的叙述声和严嵩压抑的、不知所措的抽泣声。

黄锦垂手侍立在一旁，眼观鼻，鼻观心，仿佛一尊没有生