1977年的正月初一，是裹着南方特有的湿冷晨雾来的。

天还没亮透，雾浓得像化不开的棉絮，把蛤蟆湾新屋的黑瓦、院角的老梅、巷弄里的青石板都蒙了层毛茸茸的白。檐角垂着的冰棱子细得像麦芒，沾着雾水，偶尔滴下一滴，砸在昨夜没扫净的鞭炮屑上——那是守岁时剩下的红，有的卷着边，有的沾着泥点，被露水浸得发潮，却依旧艳得扎眼，像撒了一路的碎朱砂。风里裹着两重气：一是鞭炮燃尽后的淡硫磺味，凉丝丝地刺鼻子；二是窗台上年桔散发的清气，混着叶子上的露水香，一冷一暖，缠在雾里，成了年初一独有的气息。

秦嫣凤是被鸡叫惊醒的。不是那种扯着嗓子的长鸣，是院外新抓来养的芦花鸡试探着的“咕咕”声，细弱得像怕扰了这雾里的静。她摸了摸枕边的大头闹钟，指针刚过五点——比往日醒得早了近一个时辰，却半点不困。脑子里转着的全是“年初一”的老例：不能睡懒觉，否则一年都犯懒；要先净手生火，灶烟要早冒；煎堆要炸得金黄，油角要捏得周正……这些话是以前他妈妈反复念叨的话，如今她长大了，自己也成家立业了，母亲如今又不在身边，她便成了家里记这些规矩的人。

她轻手轻脚地坐起来，生怕吵醒里右屋睡熟的五个弟弟。身上的碎花棉袄是年前自己裁缝做的，布是供销社扯的蓝底小碎花，棉絮填得不算厚，却晒过好几回太阳，裹着股阳光的暖。她拢了拢领口，踩着布鞋下了地，鞋底子沾着地上的碎稻草——那是昨天铺的，图个“岁岁平安”。走到外屋，借着窗缝透进来的朦胧天光，能看见八仙桌上摆着的糯米盆，盆里的面团是昨天傍晚和的，醒了一夜，发得又软又糯，用手按一下，能慢慢弹回来。

厨房的门是木头的，推的时候“吱呀”一声，秦嫣凤赶紧用手扶住门框，放慢了力气。灶膛里还留着昨夜的余温，她从灶台下摸出一把松针和几根干稻草，攥在手里搓了搓，又摸出火柴——是“广州牌”的，盒面印着五羊雕像，边角都磨白了。划火柴时“嗤”的一声，火星子跳出来，她赶紧把火苗凑到松针上，轻轻吹了口气。松针“噼啪”着起来，火舌舔着稻草，渐渐旺了，她又添了两块劈好的杉木，火苗便稳稳地窜上了灶膛，映得她脸上暖融融的。

烟囱很快就冒了烟。那烟裹着雾，白蒙蒙地往上飘，没飘多高就散在了雾里。秦嫣凤围上靛蓝土布围裙——这围裙是她自己织的，针脚不算密，软乎乎地贴在身上。她先舀了瓢井水洗手，井水刚打上来，冰得她指尖发麻，却不敢用热水——老例说年初一第一遍手要洗凉水，祛晦气。洗干净手，她才端起糯米盆，把面团倒在案板上，撒了点干糯米粉，开始揉面。

面团软得像棉花，揉的时候能感觉到里面的气孔“沙沙”响。秦嫣凤的手腕转得很匀，这手艺是跟着她母亲学的，揉出来的面不硬不软，炸煎堆时才不会崩油。揉了约莫一盏茶的功夫，面团变得光溜溜的，她揪下一个个小剂子，搓成圆滚滚的球，丢进旁边烧着热油的铁锅。油是猪油，不多，只够炸这一锅煎堆。油刚热，面团丢进去就“滋啦”响，油花溅起来，秦嫣凤用长筷子轻轻翻着，眼看着白生生的圆子慢慢变成金黄，表皮起了细密的小泡，像撒了层碎金。

“煎堆碌碌，金银满屋。”她嘴里念叨着，声音轻得像怕被雾听去。这话她母亲以前炸煎堆