初春月的日头不毒，但那风得像要把天地间的水汽全吹干，回家的土路被晒得裂了缝，脚一踩就能吹扬起细土，黏在汗津津的裤腿上，结成一层灰黄的壳。

江奔宇蹬着那辆“凤凰”

二八大杠自行车，车链条每转一圈就“吱呀——嘎啦”

响一通，像是台老掉牙的风箱在拼命喘气，又像是替他把憋在心里的话，都化成了走调的哼唧。

他额角的汗珠子滚得急，顺着眉骨滑到下颌线，“啪嗒”

砸进粗布衬衫的领口，瞬间洇开一小片深色。

骑车身体热，脱得只剩下后背的衬衫早被汗泡透了，贴在脊梁骨上，勾勒出肩胛骨的形状，那片深色的汗渍越扩越大，像只展翅的蝴蝶，翅膀边缘还沾着路上扬起的尘土，灰扑扑的。

他腾出一只手抹了把脸，掌心的汗混着脸上的泥，蹭得脸颊疼，可再怎么抹，脸上还是感觉干燥——不是泪，是被风出来的干裂。

这条小路他骑了上千回。

冬初种，二三四月生长旺盛，春天时路边的油菜花能漫到车把，风一吹全是甜香；秋天玉米秆长得比人高，能藏住路过的猫狗；就算是冬天，光秃秃的树枝上挂着霜，踩在结了冰的路面上“咯吱”

响，也比现在舒坦。

可今儿个不一样，路边杂树上的春天繁殖的叫声像疯了似的叫，“吱吱喳喳————”

声浪裹着热浪扑过来，钻进耳朵里，搅得他太阳穴突突直跳。

连道旁沟里的狗尾巴草都弯了腰了，叶子全部张开，充分吸收春天的气息，满满的活气。

“分红权全给出去了……”

江奔宇嘴里小声念叨着，车把随着思绪轻轻晃了晃，前轮差点轧到路边的碎石子。

他赶紧攥紧车把，指节因为用力而泛白，掌心的老茧蹭着粗糙的车把套，磨得痒。

视线尽头，榨油坊那间青瓦屋顶终于露了头，烟囱里没冒烟，想必是白天歇了工，只有墙头上的狗尾草在风里晃悠，像在替他守着那片冷清的院子。

江奔宇一边骑着自行车，一边想着这样子，把分红权全部售卖了，万一以后有人想偷果实，只能出一千块钱得到转让的所有权，至于分红权全部都卖完出去了，这分红协议都是给了暗中跟自己混的兄弟们，现在就剩下一个所有权的空壳榨油坊。

车轱辘突然碾过一片碎瓦，“咔嗒”

一声响，江奔宇猛地回神。

车把上挂着的奶粉罐摇摆硌着大腿，硬邦邦的，他伸手摸了摸，指尖触到奶粉罐被撞的褶皱，又赶紧塞了回去——他低头看了眼车把上挂着的蓝布包裹，包裹用粗麻绳捆得紧实，里面是给媳妇秦嫣凤买的红星奶粉，还有给扯的花布。

“小心！”

后脑勺突然炸响的吆喝声，混在蝉鸣里，江奔宇一开始还以为是哪个小孩在胡闹，没当回事。

可等他反应过来时，自行车的前轮已经“咔”

地一下，轧上了一根细麻绳。

那绳子不过拇指粗，藏在路边的碎土里，不仔细看根本现不了，此刻被自行车的力道一拽，“嘣”

地绷断了，紧接着一股巨大的力道从前方传来，车把瞬间失控，江奔宇连人带车，像被抽了线的木偶似的，往前飞了出去，重重摔进了路边的土