当——当——当！

沉闷又急促的锣声，像一柄重锤，猝然砸碎了腊月清晨山村的死寂。

那声音裹着南方特有的阴湿寒风，在空旷的晒谷场上空打着旋儿，沉沉地坠入每个人的耳鼓，震得人心头一紧。

场边那棵老榕树，虽不至于光秃，但墨绿的叶子也落了大半，剩下的蔫蔫地挂着霜痕，粗壮的枝桠如扭曲的臂骨，固执地指向铅灰色的穹顶。

锣声沿着湿漉漉的枝干爬上去，又跌下来，惊起几只灰羽的麻雀，“扑棱棱”

地冲上半空，徒劳地盘旋了两圈，最终还是瑟缩地落回场边覆着白霜的稻草垛顶，不安地啄理羽毛。

家家户户的木门吱呀作响，村民们像被惊醒的蚁群，从各自的屋檐下涌出。

男人们大多裹着打了好些补丁、浆洗得硬的厚棉袄，袖口和手肘处油亮亮的，昭示着经年的磨损。

他们手里攥着打磨过的猎枪、柴刀，或缠了藤条的削尖硬木棍，口中呼出的白气，瞬间就混入冰冷的湿雾里。

女人们则聚拢在晒谷场边缘，紧紧拢着身边的孩子，眼神复杂地交织着忧虑和隐隐的期盼——担忧男人们的安全，又期盼着能给寒冬腊月的餐桌上添点油腥荤食。

江奔宇裹紧了自己那件半旧的厚外套，站在人群的稍后处。

湿冷的寒气无孔不入，像一条条冰冷的毒蛇，顺着袖口、领口蜿蜒钻进衣内，紧贴着皮肤吸走热量。

他缩了缩脖子，感觉风刃贴着皮肉刮过，冰冷刺骨。

他抬眼望向场中央，敲锣的是村东头的老瘸子德叔，此刻正歪着身子，用那条还利索的腿支撑着，一下一下奋力地抡着沉重的锣锤。

额头上沁出的细密汗珠，刚从毛孔里冒头，便被冰冷的空气一激，凝成了细细的白霜。

“都静一静！

听我说！”

村长李志的声音紧随锣声之后响起，压过了场面上“嗡嗡”

的低语。

他站在晒谷场中央的石碾子上，穿了件洗得有些泛白的深蓝色干部服，领口扣得严丝合缝，手里捏着一个红漆斑驳的铁皮喇叭，喇叭口上甚至还粘着点去年夏收时溅上的、早已干涸的谷糠印。

“这天儿！”

他清了清嗓子，带着浓重乡音的普通话在喇叭里传出，伴随着“滋啦”

的电流杂音，“冷得邪乎！

阴风入骨，湿气浸皮，地里的土坷垃都冻得像铁！”

他顿了顿，目光沉郁地扫过一张张冻得红、充满焦虑的脸庞，“乡亲们都晓得，祸事早就来了！

山里头那些牲口，饿得眼珠子都绿了，急红眼了！

前天夜里，老林家的自留地，叫野猪拱了个稀巴烂，过冬的红薯一窝子全没了影儿！

大前天，覃老五，就咱们村的壮劳力啊！

去后山坳拾柴火，好死不死撞上了觅食的独猪，那畜生，追了他半里多地！

要不是他拼老命跳了坎子，腿肚子让獠牙剐掉老大一块肉，现在还在镇卫生院病床上哼哼唧唧呐！”

人群里顿时一阵骚动，如寒风吹皱了一池死水。

有人下意识地低头瞅自己的破旧棉鞋，鞋帮上还沾着早上扫霜露留下的泥点子；有人心有余悸地往村西头方向张望，覃老五家