一九七六年的南方冬日，空气里浮动着一种奇特的暖意。

阳光穿过稀薄的云层，懒洋洋地落在三乡镇起伏的瓦顶上、狭窄的青石板街面上，却像一层隔了油的温水，带不来真正的热力。

昔日喧嚣鼎沸的十字街口，如今显出难言的寥落与冷寂。

临街的几家店铺门可罗雀，伙计们抱着手，靠着门框，眼神空洞地望着几乎不见人影的街道。

偶尔有一两个行人缩着脖子匆匆走过，在冬日苍白的阳光里投下倏忽即逝的影子。

真正扎眼的是那些戴着鲜红袖章的人——“打击投机倒把办公室”

的打办。

他们或三人一队，或两人一组，如同巡逻的兵卒，迈着缺乏生气却异常执着的步伐，沿着这条街来回逡巡。

蓝灰色的卡其布制服裹着他们，红袖章宛如一块灼目的血痂，缀在臂弯。

每当他们的目光落在仅有的几处散落的小摊位上，那眼神便如生锈的钝钩，既黏滞又带着挑剔的力度，不由分说地扎过去。

“介绍信！”

一个中年打办人员的声音干涩而没有任何情绪，突兀地切割开沉闷的空气。

他伸出的手指关节粗大，不容置疑地对着摊子后面那个穿着臃肿棉袄、面色蜡黄的女人。

女人哆嗦了一下，慌乱地在油腻的围裙兜里摸索，好半天才掏出一张叠得四四方方、边缘磨损的纸张，小心展开递过去。

打办眯着眼，凑近了纸上那些细密的钢笔字和红印章，指尖在关键处摩挲，仿佛要擦掉可能存在的伪迹。

他又弯下腰，拈起女人摊子上几只草编的蚂蚱和小鸟，凑到鼻子前嗅了嗅，又用手指用力刮擦着编织处残留的干草茎。

“哪里来的原料？”

“山…山后面自个儿揪的枯草……”

女人声音细若蚊蚋。

打办没再说什么，只是将草编玩意儿随手掷回摊位，拍了拍手上并不存在的灰尘，又看向旁边紧挨着的另一个小摊——一个沉默的老汉摆着一地破旧的洋铁皮水壶、铁锅。

铁锈和水碱的气息刺入鼻孔。

打办皱着眉，捡起一个磕瘪了半边、壶底渗痕像地图一样漫开的铁壶：“供销社买的？”

“收…收来的破烂……”

老汉嗫嚅着。

“收来的？有凭证？”

打办的语气带着不容置疑的硬度，“这壶底子都快透了，你摆在这儿是当水壶卖还是当铁皮卖？”

老汉浑浊的眼睛闪过一丝茫然和深重的疲惫，嘴唇嚅动了几下，终是什么也没说出。

街角，两个骑在二八大杠自行车上的年轻身影将这一幕尽收眼底，在冬日稀薄的阳光里短暂地停驻了一下。

车身是那种最普通的黑色，链条随着轻微的踩踏出规律的金属摩擦声。

前头的江奔宇一身藏青色旧棉衣，眉宇间带着同龄人少有的沉静与审视，他微微蹙着眉梢。

“龙哥，”

他开口，车轮碾过一道石板缝隙，微微颠簸了一下，“他们查介绍信，那是正章法。

可这挨个翻腾人家的东西，连人家锅里多少水碱、篮子剩多少草杆儿都要论斤两，这就有点……”

后车座上叫覃龙的青年，同样穿着洗得