续发展论坛”，邀请小宇作为唯一基层代表发言。会场设在省城最高楼的会议厅，三百多人齐聚，包括多位厅级官员、知名学者和大型农业集团负责人。

    主持人介绍他时用了八个字：“草根崛起，另辟蹊径。”

    聚光灯下，小宇穿着洗得发白的蓝布衫，手里没拿稿子，只带了一小袋红米。

    “各位领导、专家，”他开口，声音不大却清晰，“这是我家乡种的米。它不高产，不抗病，市场上卖不上价。但它能在贫瘠山坡生长，遇旱不死，逢涝不倒。”

    他顿了顿，将米倒入透明玻璃杯中，注入清水。

    “泡两个小时，它会发芽。你们见过超市里哪款大米能这样？”

    全场寂静。

    “我们常听说乡村振兴要‘引进资本’‘打造IP’‘快速复制’。可我想问一句：如果一种模式离开了特定的人、土地和情感纽带就无法存活，那还算成功吗？”

    他环视四周，“鹿鸣不做爆款，也不求扩张。我们只是证明，慢一点、小一点、真一点的生活，同样有价值。就像这颗米，也许不会成为主粮，但只要有人记得它的味道，春天就不会彻底消失。”

    话音落下，掌声由零星转为雷动。一位白发老教授站起来说：“多年没听到这么清醒的声音了。”

    回村途中，小宇接到教育部通知：《自然课》教学模式将被列入“十四五”基础教育创新典型案例汇编，供全国参考。

    但他没把这个消息告诉任何人。第二天依旧六点起床，去茶园查看新茶采摘进度。

    夏至前夕，第一茬春茶上市。包装盒上印着孩子们画的生态链图画，背面是二维码，扫码后不仅能追溯生产流程，还能听到采茶当天的现场录音??鸟叫、笑声、风吹树叶声，全都封存在那一分钟的音频里。

    有个订单备注写着：“请送给十年前那个总被骂笨、却一直想读懂树叶语言的孩子。”

    小宇亲自寄出这份茶，收件人地址是一所曾经拒收过《自然课》试点申请的名校。他知道，改变不会一夜发生，但种子已经撒下。

    入夜，他又登上观景台。萤火虫回来了，在田埂间织出流动的光网。远处，防护林的新苗已长至半人高，枝叶在风中轻轻碰撞，发出沙沙声响，像是大地的低语。

    他打开《桥志》，写下新的一页：

    >“有人说我们太理想主义。可我觉得，当现实太过坚硬时，总得有人守住柔软的部分。

&n