红米种子，“它们要醒来了。”

    镜头静静记录着他的动作。没有激昂的配乐，只有风掠过麦苗的沙响，远处传来牛铃叮当。孩子们围坐在田埂上，有的模仿小宇的动作播种，有的闭眼倾听地下的动静。阿力木突然举手：“老师，我能听见种子说话！”

    全场轻笑，但没人觉得他在胡闹。

    拍摄结束已是黄昏。小宇和卓玛步行回小院，路过议事亭时，发现里面坐着两个人??一位穿着朴素的中年女人，身边是个戴眼镜的男孩，正低头写着什么。女人见他们走近，起身自我介绍：“我是李静，市特殊教育学校的老师。这是我班上的学生周然，他是个聋儿，但特别喜欢大自然。我们看了《自然课》视频，想申请参加下一期研学。”

    小宇怔了一下。这类请求以前也有，但他从未真正思考过如何让残障孩子真正“参与”而非“参观”。他蹲下来平视男孩：“你想学插秧吗？”

    男孩点头，用手语比划：“我想感受泥土从指缝流走的感觉。”

    那一瞬，小宇仿佛被什么击中。他想起去年冬天那位盲童母亲的留言。原来，这座桥不仅要连接城乡，还要通向那些被忽略的心灵。

    当晚，他再次召集骨干开会。议题只有一个：**如何让“共生小院”成为所有人的共处之地？**

    “我们可以做触觉教材。”陶艺师提议，“比如烧制不同质地的陶片，代表沙土、黏土、腐殖土；再刻些凸起图案，让视障孩子也能‘看’见植物生长过程。”

    “声音部分可以加振动反馈。”小陈说，“我把监测站的数据接入小型震动装置，鸟鸣频率高，震动快；水流缓慢，震动柔和。听不见的孩子也能‘感受’声音节奏。”

    阿禾沉吟片刻：“住宿方面，得改无障碍通道。老房子改造难，但牛棚那边还有空地，不如建一间全适配型宿舍？”

    退伍军人默默掏出笔记本，开始画草图。伊布拉音大叔虽然不懂讨论内容，但从大家的表情看出事情重要，悄悄起身去厨房煮了一锅热奶茶送来。

    会议持续到深夜。最终形成一份名为《共生守则?包容篇》的草案：未来所有新建项目必须预留无障碍接口；每期访客中至少保留两个公益名额给残障青少年；课程设计加入多感官体验模块。

    第二天清晨，小宇带着草案来到县残联。负责人看完后久久不语，最后只说了一句：“二十年来，第一次有人主动来找我们谈融合教育落地。”

    一个月后，施工队进驻。他们在原牛棚西侧新建一栋低坡屋顶的房子，门宽一米八，地面无高差，卫生间装有扶手与紧急呼叫铃。最特别的