他，正踮着脚在黑板的角落里奋笔疾书。

    她的笔迹稚嫩，但写下的每一个字符，都精准地复刻着沈默独特的逻辑结构和思维链条。

    似乎是察觉到了他的注视，女孩回过头。

    那张脸，赫然是林秋棠的幼年模样。

    “你在模仿我？”沈默的声音有些干涩。

    女孩摇了摇头，用一种与年龄不符的平静语气说：“我不是在模仿你，我是在教你说话。你们这些大人，早就忘了怎么哭了，所以我把眼泪都帮你存进了枕头里。”

    她的话音刚落，教室里所有的课桌板“砰”的一声同时翻开。

    每一本摊开的作业本上，没有文字，没有习题，只画着同一个男人的肖像。

    那张脸，沈默至死都不会忘记——他的父亲，那个在二十年前的火灾中丧生，并被认定为纵火案嫌疑人的男人。

    一股寒意从脊椎窜上天灵盖。

    沈默猛然惊觉，这已经不是单纯的回忆共享了！

    林秋棠正在利用无数被吸收的集体记忆作为素材和能量，以他的认知为蓝本，试图重构一个属于她的“现实”！

    他想立刻退出，却骇然发现自己的心跳、呼吸，甚至连眨眼的频率都完全失去了控制。

    他的身体仿佛被一只无形的手接管，成了一具被更高阶意识操控的提线木偶。

    就在这千钧一发之际，一阵清越的铜铃声，穿透了层层叠叠的记忆雾障，从遥远而不可知的地方传来。

    那是小舟的警示铃！

    铃声仿佛带着某种破除虚妄的力量，黑板上那些属于沈默的公式和报告瞬间开始扭曲、崩解，如同被投入水中的墨迹。

    束缚着沈默身体的力量出现了刹那的松动。

    他抓住这稍纵即逝的机会，猛地从最近的课桌上撕下一页画着他父亲肖像的作业纸，死死攥紧，塞进了口袋。

    他对着空无一人的讲台，用只有自己能听见的声音低语：“下次见面，我会带证据回来。”

    说完，他不再抵抗那股拉扯力，反而主动放弃了意识的掌控，任由自己向着更深、更沉的黑暗坠