尖几乎戳破纸张：&1t;br“锅里有人说话……他们在喊自己的名字，一遍遍喊，怕被忘了。”

&1t;br沈默的瞳孔微缩。

&1t;br他摸出随身携带的法医勘查箱，取出便携放大镜，沿着高炉内壁缓慢移动。

&1t;br炉口内侧的锈迹下，细密的划痕像无数条扭曲的虫，在放大镜下显出深浅不一的痕迹——最上面一排是“王大柱”

，字迹工整，笔画深嵌进铸铁；往下是“李招娣”

，笔锋颤，像是被按住手腕写的；再往下，“张铁根”

三个字已经模糊，最后一排则完全成了乱码般的锈线，几乎与金属融为一体。

&1t;br“名字被抹除的过程。”

他低声说，“从被清晰记忆，到被刻意遗忘，最后……”

&1t;br“最后连名字的形状都记不全了。”

阿黄的声音从炉后传来。

&1t;br沈默转身，看见机械师正用听铁锤敲击一道半人高的暗门。

&1t;br门楣上的刻痕被锈迹覆盖，他用义肢的微型喷灯烤了烤，露出半行模糊的字：“守者非人，乃愿。”

&1t;br“和b9井第八门的材质光谱吻合。”

阿黄将检测数据同步到三人共享的终端，“陈工说这是仪式性建筑，门本身是符号，不是出口。”

&1t;br写本被猛地抽走。

&1t;br小舟的手指在空气中急促比划，眼睛瞪得滚圆：他的手语又快又乱，最后突然攥住沈默的手腕，在他掌心一笔一画写：“倒数开始了。”

&1t;br终端屏幕突然亮起。

&1t;br陈工的脸挤在画面里，额角挂着汗珠：“刚恢复厂区旧监控，三小时前有个流浪汉进去了。

但系统里只存了37秒影像，之后雪花，再开机人就没了。”

&1t;br沈默立刻调出城市公共安全数据库，输入流浪汉的体貌特征：平头、左脸有烧伤疤痕、穿洗得白的军大衣。

&1t;br检索结果跳出来时，他的后颈泛起凉意——社保、户籍、交通卡、医院挂号记录，全部显示“无匹配信息”

。

&1t;br“它在删除存在。”

他听见自己的声音紧，“名字是锚，当所有人都不记得你叫什么……”

&1t;br“你就成了‘没名的’。”

阿黄接话，机械义肢的关节出轻响，“老铁说的。”

&1t;br高炉突然出嗡鸣。

&1t;br地面的铁轨、墙上的管道、阿黄义肢的金属部件同时共振，震得人耳膜疼。

&1t;br沈默踉跄着扶住炉壁，看见锈灰从炉口簌簌落下，在半空缓缓凝聚——一个人形轮廓渐渐成型，没有五官，只有一张不断开合的“嘴”

，喉结处的锈粒聚成烧伤疤痕的形状。

&1t;br小舟的写本“啪”

地掉在地上。

&1t;br少年倒退两步，后背撞在暗门上，手指颤抖着在空气中写：“它在学他说话……但它说的……是错的名字。”

&1t;br沈默死死盯着那团锈灰组成的“嘴”

。