三明治之后

＞婚后五年，凌峰与林悦的激情被琐碎消磨殆尽。

＞直到某天清晨，两人共享最后一份早餐时，凌峰忽然提议：“我们开家高尔夫公司吧。”

＞这个疯狂的想法，竟让他们的婚姻重新回到了最初的心动与冒险。

---

晨光七点零八分，准时穿透公寓十七楼厨房那扇擦得过于干净的玻璃窗，在亚光灰色的料理台上投下一块斜斜的、明亮的光斑。空气里有烤面包片残留的、微焦的麦香，以及咖啡因清苦的余韵。

林悦坐在光斑边缘，指尖无意识地划过白色骨瓷盘边缘残留的一点点面包屑。五年了，日子像用最细的砂纸反复打磨过，光滑，平整，也失掉了所有刺人的棱角和最初那点粗粝的鲜活。他们甚至不再为谁忘了挤牙膏、谁又把湿毛巾扔在床尾这类小事争执，沉默成了这个空间里最稳固的家具。她对面的凌峰，正低头划着平板电脑上的新闻早报，眉头习惯性地微蹙着，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上。他手边的咖啡杯，空了三分之二。

一种巨大的、令人疲惫的平静，像深海的水，无声地压迫着耳膜。

林悦端起自己的牛奶杯，杯沿碰到嘴唇，发现已经凉了。她正准备起身去加热，或许也只是想找个理由打破这凝固的寂静。

“我们，”凌峰忽然开口，声音不高，却像颗石子投入死水。他抬起头，目光没有焦点地落在冰箱门上贴着的一张超市优惠券上，顿了顿，似乎在斟酌后面词语的分量。“开家高尔夫公司吧。”

林悦的动作僵在半空。牛奶杯壁的凉意透过指尖，细细地蔓延上来。她先是怀疑自己听错了，或者是凌峰在念某条荒诞的新闻标题。她看向他，试图从他脸上找到一丝玩笑的痕迹。没有。他依旧没什么表情，只是那双总是带着些许工作疲惫的眼睛里，此刻却映着窗外的天光，亮得有点陌生。

“什么？”她听见自己的声音，干涩的。

“开一家高尔夫公司。”凌峰重复了一遍，这次语速正常了些，也更清晰。他甚至微微向后靠在了椅背上，仿佛刚才说的不是要倾尽家财去进行一次前途未卜的冒险，而是提议周末去看场电影。“我做技术，你做运营。应该……能行。”

应该能行。这四个字轻飘飘的，落在林悦耳中却重得像锤。高尔夫？那是什么？是电视里穿着考究POLO衫的富豪们，在修剪得一丝不乱的广阔绿茵上优雅挥杆的运动。是远离他们这个充斥着房贷、报表、超市采购清单的世界的另一个维度。他们俩？凌峰，一个在精密仪器公司做了八年、眼看要触到天花板的项目工程师；林悦自己，一个在区域性商贸公司里，被各种琐碎事务磨平了所有职业激情的运营主管。他们和高尔夫最近的距离，大概是某次商场促销时，拿到过一张高尔夫练习场的五折体验券，后来不知塞到了哪个角落，再没想起过。

“你昨晚几点睡的？”林悦最终只憋出这么一句。她放下牛奶杯，杯底和桌面接触发出清脆的“叩”声。她觉得他大概是加班加昏了头，或者就是纯粹的无聊玩笑，一种新型的、她暂时无法理解的夫妻互动方式。

凌峰却摇了摇头，眼神里的那点光亮没有熄灭。“没开玩笑。”他推开手边的平板，身体前倾，双臂搁在桌上，这是一个准备认真谈话的姿态