入春的风渐渐软和起来，吹得京城护城河里的冰都化了，哗啦啦淌着水。朱祁镇几乎天天往城门口跑，王振劝他天凉，他却把披风系得更紧：“老兵就快到了，我得等着给他们递热馒头！”

    这日清晨，城门口的守军忽然高声通报：“宣府老兵到城下了！”

    朱祁镇心里“咯噔”一下，攥着油纸包的手紧得发白——那里面是御膳房刚蒸好的馒头，还烫着手。他踮着脚往城外望，只见一队穿着旧棉甲的兵卒，背着鼓鼓的行囊，沿着官道慢慢走来。最前头的那个老兵，正是当初揣着硬馒头、要给弟兄分食的王姓老兵。

    老兵也看见了城楼上的朱祁镇，浑浊的眼睛一下子亮了，他放下行囊，“噗通”一声跪在雪化后的泥地里，声音哽咽：“陛下！臣……臣回家了！”

    朱祁镇忙让王振扶他下城楼，跑到老兵面前时，差点被路上的泥坑绊倒。他把油纸包往老兵怀里塞：“你看！热馒头！还是宫里蒸的，你快尝尝，是不是比你娘做的还软和？”

    老兵捧着馒头，手指抖得厉害，眼泪“啪嗒”掉在馒头上，把白面砸出个小坑。他哽咽着咬了一口，烫得直哈气，却笑得比哭还难看：“香……真香！比臣娘做的……还香！”

    周围的老兵们也纷纷围过来，朱祁镇忙让小太监把带来的馒头都分下去。看着一个个粗糙的手掌接过热馒头，看着一张张饱经风霜的脸上露出笑容，朱祁镇忽然鼻子一酸，转身对王振说：“把京营里的存粮，再拨些给这些老兵，让他们回家时，能给娘带足一整年的口粮。”

    王振连声应着，心里却明白，这位小陛下是真的把“馒头”和“回家”，刻进了骨头里。

    老兵们在城下歇脚时，朱祁镇拉着王老兵的手，听他讲宣府的雪，讲独石口的风，讲揣着热馒头站岗时，心里头是怎么盼着回家。讲到动情处，王老兵从行囊里掏出个布包，打开来，里面是半块干硬的馒头——正是当初要分给弟兄、没舍得吃的那一块。

    “陛下恩典的粮食，让弟兄们顿顿有热馒头吃，”王老兵把干馒头递给朱祁镇，“可臣总留着这块，想着它是臣回家的念想。现在臣吃到宫里的热馒头了，这块干的，就留给陛下做个纪念吧。”

    朱祁镇接过干馒头，粗糙的面块硌着掌心，却比任何珍宝都重。他把干馒头小心收进怀里，又从自己的小竹粮仓里摸出个竹兵，塞给王老兵：“这个给你！带回家给你娘看，就说这是守粮仓的兵，以后你在家守着娘，不用再守边关了。”

    王老兵捧着竹兵，对着朱祁镇重重磕了个头，起身时，腰板挺得笔直。