开春的风刚刮起来时，宫里的柳树才冒出嫩黄的芽，朱祁镇就吵着要放风筝。王振拗不过他，只得让小太监扎了只最大的沙燕风筝，竹骨糊着素白的绢，只在翅膀尖描了点淡墨。

    “这风筝要飞得高高的，”朱祁镇牵着线轴往宫墙根跑，“要让宣府的老兵看见，知道春天真的来了。”

    沙燕风筝在风里一挣，呼啦啦就窜上了天。朱祁镇仰着脖子追，绢布翅膀拍打着风，像极了老兵梦里回家的路。他忽然停下脚，把线轴往王振手里一塞：“你说老兵现在在做什么？是不是正揣着热馒头，在城墙上看咱们的风筝？”

    王振望着风筝越飞越高，小得快要看不见，才笑道：“老兵定是看见了。他揣着陛下恩典的热馒头，看着天上的风筝，就知道京城的春天也到了，回家的日子就更近了。”

    话音刚落，小太监匆匆跑来，手里举着封皱巴巴的信：“陛下！宣府来的信！是独石口老兵托塘马带回来的！”

    朱祁镇一把抢过信，信纸边缘还沾着点沙土，字是用炭笔写的，歪歪扭扭却力透纸背：“……蒙陛下恩典，宣府粮足，兵卒顿顿有热馒头吃。今春草绿，瓦剌果不敢犯，大同兵已撤。某思母甚切，望早日归乡，再吃娘蒸的馒头……”

    “他真的吃到热馒头了！”朱祁镇把信纸按在胸口，声音发颤，“他等着回家，等着吃娘做的馒头！”

    王振替他把信纸叠好，小心收进袖里：“是啊，陛下的恩典，让老兵心里的盼头更足了。”

    那天下午，朱祁镇没再放风筝。他趴在书案上，让小太监磨了墨，自己拿着笔，在宣纸上歪歪扭扭画了个馒头，又画了个牵着风筝的老兵。画完了，他把纸递给杨士奇：“杨大人，把这个送给兵部，告诉他们，老兵要回家了，咱们得给他们准备好回家的路。”

    杨士奇捧着画，眼眶有些发热。他 bow身应道：“老臣这就去办。定让老兵们平平安安回家，吃上娘蒸的热馒头。”

    接下来几日，宫里格外热闹。工部的匠人忙着做更大的竹粮仓，说要给京营的兵卒都配上，让他们也揣着“回家的盼头”操练；户部的差役一趟趟往城外跑，说是在修通往宣府的官道，好让老兵们回家的路更顺些。

    朱祁镇天天跑到宫门口等，有时能看见从宣府回来的塘马，有时能看见往边关送新粮的车队。他总把耳朵竖得高高的，盼着能听见“老兵回家”的消息。

    这日，天刚擦黑，王振忽然匆匆进来，声音里带着难掩的激动：“陛下！宣府的塘马说，独石口的老兵已经