“李……古先生，您是要前往葡萄牙？”

“一个人吗？”

海关的工作人员打量着面前年轻英俊的男子，心中有点疑惑为什么会有父母给孩子单名取一个‘古’字，这不是喊老了吗？

工作人员好在见过太

暴雨过后，南方小城的空气里弥漫着泥土与青草的气息。

晨光穿过云层，在湿漉漉的街道上洒下斑驳光影。

那把红伞静静立在桥洞边的石阶上，伞尖滴着水，像一颗不肯落下的泪。

没人记得是谁留下了它。

可每天清晨，总有人看见一位穿校服的女孩站在那里，轻轻将伞收拢、擦干，再仔细放回原位。

她说：“这是约定。”

十年了，她从没间断。

她叫林晚秋，是当年那个抱着课本走进雨中的少年的女儿。

父亲临终前握着她的手，只说了三句话：

“你要相信奇迹。”

“你要学会等待。”

“如果有一天你看到一把旧红伞，请替我向它说声谢谢。”

他没解释为什么，也没提过那天究竟生了什么。

但林晚秋知道??自从父亲带着那把伞走出桥洞后，他的命运就变了。

他考上了重点大学，成了教师，娶了母亲，用一生教别人“别轻易放弃”

。

他说自己不是天才，只是曾在最冷的夜里，被一束看不见的光照亮过。

所以现在，轮到她守护这束光。

她不知道的是，就在同一时刻，北海道某所小学的教室里，一个戴眼镜的小男孩正趴在课桌上画画。

窗外樱花纷飞，粉白花瓣贴在玻璃上，宛如静止的雪。

他画的是两个背影：一个撑伞的少年，一个沉默的女孩。

他们并肩走在一条没有尽头的路上，身后开满了花。

老师走过来时吓了一跳。

“这不是去年被丢进垃圾桶的那幅画吗？怎么……又出现了？”

男孩抬起头，眼神清澈：“它本来就不该被扔掉。

她说要等我把它补完。”

“谁说的？”

“梦里的姐姐。”

他指着画角落??那里不知何时多了一个小小的签名，一笔一划，像是用尽全力写下的：绘梨衣。

全班寂静。

而远在埃及沙漠深处，一支考古队正围着一块刚出土的石碑愣。

碑文断裂多年，内容早已残缺不全，可昨夜一场沙暴过后，裂缝中竟渗出淡粉色的液体，随后凝结成晶体，自动填补了破损部分。

当专家们颤抖着手拂去尘土时，整段铭文清晰浮现：

“当人类彼此凝视，神明便无需降临。”

下方还有一行小字，笔迹纤细温柔：

“谢谢你读到这里。”

带队教授瘫坐在地，喃喃道：“这不可能……这种修复机制，越了现有所有材料科学……甚至……越了时间本身。”

没有人注意到，他口袋里的录音笔正在自动播放一段音频??那是三十年前卡塞尔学院地下档案馆的一次秘密会议录音。

路明非的声音低低响起：

“如果我们有一天消失了，能不能留下点东西？