般的幻听，仿佛那沉寂多年的钟声正从地底深处缓缓升起。

百官低头默哀，神情恭敬，心底却悄然泛起涟漪。

就在这死寂之中，一个瘦小的身影从宦官队列中迈出一步。

是名小宦官，年不过十五六，脸上还带着稚气与恐惧，双腿微微抖，却挺直了脊背。

他声音不大，却清晰得如同裂帛：“奴婢……有个姐姐，是被‘律器试炼’害死的。”

全场骤然一滞。

“律器试炼”

四字一出，连皇帝都微微蹙眉。

那是前朝酷政之一，专为甄别“逆言之音”

而设，凡被认为言语悖逆者，皆押入铜屋，以高频音波折磨七日，直至疯癫或吐血而亡。

此事早已封档禁提，如今竟有人当众揭出？

小宦官咬着唇，指尖掐进掌心，继续道：“她只是在市集说了句‘粮价太贵，百姓难活’，就被抓走了……三天后抬出来时，七窍流血，耳朵……耳朵里全是黑的。”

他顿了顿，眼眶通红，却仰起头：“我能说几句么？”

无人应答。

没有喝止，没有拖走，更无雷霆震怒。

只有风在吹，红绸在舞，钟影摇曳如诉。

他哽咽着，将姐姐的名字、籍贯、埋骨之地，一字一句说完，最后跪下，叩三次，退入队列，再无言语。

百官沉默，心头却如遭重击。

有人悄然侧目，有人低头避视，更有几位老臣眼角微颤，似被勾起深藏已久的愧疚。

典礼草草收场。

当晚，牛俊逸独坐政事堂，烛火摇曳，笔锋如刀。

他将整件事详录于《政要录》，字字沉稳，句句如钉。

末尾批注，仅八字：

“风起于青萍之末，声生于无人之处。”

墨迹未干，窗外忽有铃音轻响，极细极柔，转瞬即逝。

他抬眸望向夜空，嘴角微扬。

数日后，长城烽台之上，天地苍茫。

麴云凰与牛俊逸并肩而立，远眺中原万家灯火，如星河倒悬。

她从怀中取出一枚小小银铃，银光温润，边缘已被岁月磨得亮——正是当年嵌于灵犀琴心的那一枚，曾随她闯关破阵、控敌于无形。

如今它不再杀人，只随风轻颤。

“你说，”

她望着远方，声音很轻，“以后还会不会有新的‘无音君’？”

他沉默片刻，目光深远如海。

“只要还有人敢写名字，敢念旧事，敢为陌生人哭一声——就不会。”

风掠过荒原，铃音轻颤，如同新生的脉搏，悄然融入大地深处。

而在千里之外的北疆山村，春风仍带寒意。

麴云凰在父亲坟前洒下长安泥土后，并未久留。

她离去时，眼角余光掠过村口——

那群每日吹奏《破雾令》的少年身后，总有几位老者远远伫立，身影僵直，面露惶恐，仿佛听见的不是笛声，而是某种不该复苏的回响。