三更未至，宫禁森严。

牛俊逸立于御沟旁，指尖捻着一张湿漉漉的残纸，边缘焦黑卷曲，墨迹却诡异地凝而不散，仿佛执笔者在落笔时便已心如死灰。

夜风掠过，纸片轻颤，像一片不肯安息的魂幡。

“捞上来的？”

他声音低沉，不带波澜。

暗影中走出一名黑衣侍卫，低头抱拳：“回公子，每夜子时，必有一名蒙面太监自侧门出宫，手中提一竹篓，内盛灰烬。

我们不敢轻动，只待其倾倒后打捞残渣，拼合三日，得此半页。”

牛俊逸目光一凝，扫过残片上那熟悉的笔锋——圆润中藏锋，端庄里透着扭曲的压抑。

正是《静默诏》草稿无疑。

可真正让他瞳孔微缩的，是那焦痕边缘一抹极淡的红。

“血。”

他轻声道。

韩烈从旁踏步上前，鼻尖微动，随即脸色一沉：“是人血……且是陈年血渍，与当年赤焰军覆案中，那位被剜指逼供、最终灭口的御史所留血型一致。

这血，不该出现在这里。”

空气骤然凝滞。

牛俊逸缓缓抬头，望向远处高耸的文书房飞檐，月光下，那屋脊如刀，割裂夜幕。

“他们烧的不是证据。”

他唇角扬起一丝冷意，“是祭品。”

韩烈一震：“公子是说……写诏之人，并非全然受控？”

“操控人心者，最爱以‘无我’自欺。”

牛俊逸冷笑，“可若真无我，何必每夜焚稿？何必让血渗入纸中？他不是在毁迹，是在赎罪。

他在用火，烧自己的魂。”

话音未落，一道素影悄然而至。

麴云凰立于石阶之上，披风猎猎，眸光如刃。

她接过残纸，指尖抚过那抹血痕，

“七十三位‘静听者’，皆因这份诏书而死。”

她低声，却字字如钉，“他们被剜耳、割舌、锁喉，只为不让一个字外泄。

可写诏之人，却每夜亲手誊抄他们的死刑令……他若还有心，就该听见——那些被他写死的人，正在从纸里爬出来。”

她转身，不再多言，身影没入暗巷。

军驿地窖，烛火摇曳。

七片薄玉静静陈列于案，每一片都刻着一个名字——父兄、夫君、幼子、挚友……七十三个亡魂中的代表，皆是当年因“静默诏”

牵连而死的忠良之后。

玉片边缘泛着暗红，那是麴云凰以指尖精血一点一点浸染而成。

她盘膝而坐，面前横置灵犀琴，三枚无铭铜铃悬于琴，铃身幽光流转，似有低语潜伏其中。

“韩烈，把遗言录下来了？”

“录了。”

韩烈递上一枚玉简，“赤焰军最后守城时的嘶吼，战俘被拖入地牢前的咒骂，还有……孩子临死前喊娘的声音。

我都录了。”

麴云凰接过玉简，贴于心口，闭目片刻，再睁眼时，眼中已无悲怒，只剩决绝。

她将七片血玉逐一嵌入铜铃内部，每嵌一片，便以灵犀幻音诀引内息贯入，将那段遗言以“心诵”

之法封入铃心。

不声，不传音，只以意念凝魂，以血为引，以恨为