鼓声止息。

死寂再度降临，比之前更沉、更冷。

仿佛整座城都在喘息之后陷入濒死的虚脱。

一个约莫五六岁的幼童蜷缩在母亲怀里，无意识地哼起一童谣。

调子稚嫩，断断续续，却在某一瞬，与那日悬于宫门的“静”

字牌所散的控心频率完全吻合。

四周百姓，无论老幼，无论是否耳垂泛青，竟在同一刹那齐齐转头！

目光如钉，死死钉在那孩子脸上。

空洞、冰冷、毫无情感，却带着一种近乎虔诚的警觉。

他们的耳朵微微抽动，像是在捕捉那音律的余韵，又像是在等待某种指令。

牛俊逸瞳孔骤缩，闪电般扑上前，一手捂住孩童之口，另一手将人揽入怀中。

冷汗顺着他额角滑落，滴在青砖上，出轻微“啪”

声——这声音本该微不可闻，此刻却像惊雷炸响。

“糟了……”

他声音低哑，几乎是从牙缝里挤出，“他们不是被控制……是自愿当耳朵！”

麴云凰站在巷口，指尖仍残留着血绘符咒的腥气。

她望着那一双双在黑暗中泛着幽光的眼睛，望着那些因恐惧而扭曲却仍不肯闭上的耳朵，心口如压巨石。

她忽然明白了。

礼部尚书的残魂之所以不灭，不只是靠金丝蛊虫，更是靠人心的沉默。

恐惧已成了信仰，静默即是活命的献祭。

他们不再抗拒被听，反而争做那“可听之人”

——因为听见，才能证明自己还活着；因为听话，才能苟延残喘。

这才是最可怕的阴谋——他没有奴役他们的身体，他驯化了他们的灵魂。

“有人在用恐惧喂养它……”

她低声开口，目光穿透重重屋檐，直指皇城深处，“而最可怕的，是人们开始相信——沉默才是活命的代价。”

风掠过空巷，卷起一片枯叶。

忽然，远处一辆运菜车下，一道身影缓缓站起。

是韩烈。

他耳道仍缠着布条，渗着暗红血迹，可脊背挺得笔直，如断枪重立。

他望着麴云凰的背影，嘴唇微动，仿佛在咀嚼某个久违的字眼。

然后，他抬起手，轻轻按在自己胸口。

那里，有一声心跳，微弱却清晰——不是听来的，是说出来的。

三日后，军驿地底，密室深处。

烛火摇曳，映照出墙上斑驳的刀痕与旧日军令。

韩烈从昏沉中睁眼，双目浑浊转为清明。

他缓缓坐起，抬手抚过耳道上的布条，指尖沾血，却不觉痛。

“我曾是第七十三个‘静听者’。”

他的声音沙哑如砾石相磨，却字字如铁，“每日听着上头的命令，把同袍的名字划去，把真相埋进地底……我听了一辈子。”

他从怀中取出一块残破铜牌，边缘崩裂，刻痕模糊，唯有背面七个血字尚未褪色：忠魂不语，唯我代鸣。

“现在，”

他咬破舌尖，鲜血顺唇角淌下，涂满铜牌，“我要做第一个‘说话的人’。”

血光微闪，铜牌竟微微震颤。

下一瞬，低语如潮水涌出——七十三段