在木牌上，晕开血字：“我七岁失散，被流民所拾……长大后只知自己姓赵，不知父名。

直到昨夜，我在溪水里看见他的名字……浮在水底，像在等我。”

韩烈仰头望天，眼眶红。

他缓缓抬起手，将那块染血的木牌高高举起，迎着风中残月，如祭军旗。

“你父战死那夜，亲手将我推出火海。”

他声音震颤，却字字如钉，“他最后说的，是‘活着，替我看看太平’。”

他低头看向那士卒，目光如炬：“今日你来，不是赎罪，是回家。”

话音落，风起。

其余降兵纷纷跪地，嚎啕大哭。

有人颤抖着接过空白木牌，有人咬指写名，有人对着风脊岭三堆青火叩九次。

他们不是来求生的，是来寻魂的。

而此刻，敌营深处，夜未尽。

一声铜锣轻响，幽幽荡荡，破开死寂。

不是五更报时，也不是巡夜号令——那是早已失传三十年的夜祭令，麴家军独有的暗律：三短一长，再三短，如泣如诉，如魂归来。

守卫惊起，提刀四顾，营中无影无人。

可当他们抬头望向营墙——

刹那间，血液冻结。

整面北墙，不知何时被炭笔涂满密密麻麻的名字。

有老卒、有小兵、有连名册都未录的伙夫，每一个名字都歪斜却清晰，像从地底爬出的遗言。

而在最中央，八个大字赫然入目：

“韩烈未死，忠魂归来。”

炭迹未干，风一吹，灰屑飘落，如纸钱纷飞。

关内，牛俊逸正执棋落子，忽有细作疾步而入，伏耳低语。

他指尖一顿，黑子悬于半空，眸光骤然转冷，继而缓缓扬起一抹笑意。

“他们开始自己写名字了……”

他轻声道，唇角微勾，“下一步，该让他们自己烧营。”

夜更深。

风脊岭三堆青火依旧静静燃烧，火光映照溪底——那些刻在石上的名字，正随水流缓缓亮，如血浮出。

而在敌营粮草重地的地底深处，一口陶瓮静静埋藏，瓮身无痕，瓮底却有一行极细的刻字，深如刀凿，无人得见。