发的烈。

    春螺巷的晨雾连缠了三日，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在怡红院的檐角。

    戏台前的青布荷叶被风吹得蔫头耷脑。

    往日里挤满人的猜谜区如今只剩个卖糖画的老汉，竹棍上的关羽像歪歪扭扭，在雾里瞧着竟有些落魄。

    浅醉教暖夏练《木兰辞》的调子，声音比往日低了八度，生怕惊扰了这过分的安静。

    时念站在账房的窗前，望着巷口那棵老槐树。

    雾气从树桠间漫下来，把过往的脚步声都泡得发闷——

    这三日，客源始终差着三成，账房的流水账上，红笔标注的“同比下降”刺得人眼疼。

    “丫头。”

    林海生的声音从门口传来，带着他特有的沙哑。

    他穿着件洗得发白的长衫，袖口磨出的毛边在雾里轻轻晃。

    他的手里还攥着本泛黄的戏谱，是他昨夜熬夜改的《梧桐雨》本子。（PS：他说，邱阳、王青山改，他是瞎子）

    时念转过身时，正撞见他弯腰拱手，动作有些僵硬。

    这老人平日里教戏时虽严厉，却极少这般拘谨，连背脊都弯得比往常低些。

    他喉头上下滚动着，像是要把堵在嗓子里的话硬生生挤出来。

    “是我连累了怡红院，那大满园……是冲我来的。”

    他的目光落在时念脚边的地砖上，那里有块浅色的印记，是去年排戏时泼洒的茶水渍。

    “他们知道我在这儿，故意挑这个时候回来，就是想让您难做。”

    时念没吭声，指尖在案上的账册边缘轻轻划着。

    她能看见老人鬓角的白发在雾里泛着银，也能瞧见他攥着戏谱的指节泛白。

    那是愧疚，是自责，是觉得自己成了拖累。

    “林老，”

    等他把话说完，时念才缓缓开口，声音平静得像巷口的石板路。

    “您还记得去年冬天，