他放下空碗，声音虽还有点哑，却透着股破釜沉舟的亮堂。

    “我不走了。”

    时念挑了挑眉：“哦？不回云河村了？”

    “不回了。”

    王思哲攥紧拳头，指节泛白，而眼里的灰雾彻底散了，重新亮起了光。

    “我就在盛京找份活计，去书肆抄书也好，去书院帮工也罢，白天做工，晚上温书，明年再考！”

    “就算这辈子都考不上举人，我也要在盛京闯出一条属于自己路来。”

    即使是要挣扎求存，他也想要成为爹娘甚至云河村的骄傲。

    时念笑了，眼角的细纹在灯光下格外柔和，又给她满上酒。

    “好，那这杯酒，就当是为你新开始的日子贺喜。”

    窗外的月光不知何时爬了上来，透过窗棂落在两人身上，把旗袍和洗得发白的长衫都镀上了层淡银辉。

    远处怡红院的喝彩声还在继续，热热闹闹的。

    可包厢里的这杯酒，却比任何喧嚣都让人觉得温暖。

    王思哲话渐渐多了起来，说起云河村的月亮有多圆，说起老秀才教他写的第一个字是“人”。

    说起自己偷偷写的策论里，关于乡村劝学的想法。

    时念静静听着，偶尔插句话。

    就像听一个许久未见的朋友讲心事，语气里满是认真。

    夜色渐深，两人走出酒楼时，王思哲的脚步轻快了许多。

    书箧背在肩上，往日里压得他直不起腰的重量，此刻竟像轻了许多。

    他站在巷口，对着时念深深鞠了一躬：“时老板，谢谢您！若有来日，我定当报答。”

    时念摆了摆手，笑着往怡红院的方向走：“先把自己的日子过好再说吧。”

    “记住，路是走出来的，不是想出来的。”

    旗袍的身影渐渐融进夜色里，王思哲站在原地望着，直到那身影消失在巷口，才转身往书肆的方向走。