“你能做的，已经都做到了，不过是差了最后的运气。”

    她举起自己的酒碗，递到他面前：“可你也有他们没有的东西。”

    “你在云河村种过地，知道粒粒皆辛苦不是纸上的文字；”

    “你走了数百里路来盛京，知道寒门学子凑盘缠的难；”

    “你写的‘云河村月’，字字都带着生活的温度。”

    “而这些，都是你的养料，来日会滋养你成为更加茂盛的参天大树。”

    王思哲的眼泪终于忍不住，像断了线的珠子，砸在酒碗里，漾开一圈圈细碎的涟漪。

    他想起老秀才曾跟他说“读书不是为了做官，是为了明事理、辨是非”；

    想起时念两文钱一页卖给她的蓝星诗选；

    想起自己在怡红院书角写下“云河村月照归人”时的心境。

    或许时念的话出于安慰更多，但……

    他心里那团堵了许久的东西，好像确实松动了些，透进了一点点光。

    “我……我以为您会瞧不起我，瞧不起我这个落榜的穷书生……”

    他哽咽着说，声音里带着委屈，还有点释然的轻颤。

    “我为何要瞧不起你？”

    时念笑了，举起酒碗轻轻碰了碰他的碗。

    清脆的碰撞声在静悄悄的包厢里荡开，像敲碎了压在人心头的冰。

    “笑你有勇气屡败屡战？还是笑你把天生我材必有用当真？”

    “不，我敬你！敬你敢带着全村的期望来闯盛京，敬你落了榜还没丢了读书人的傲骨。”

    王思哲望着时念清亮的眼睛。

    那里没有同情，没有嘲讽，只有坦荡的鼓励，像秋夜最亮的星，能照见人心里的光。

    他忽然端起酒碗，仰头一饮而尽，清酒的辛辣滑过喉咙，却没觉得呛，反而带出点暖意，顺着喉咙落到心口。

    “时老板……”