细纹，渗出黑液，在空中凝成一道符印。

    “启门。”

    刹那间，整座曙光影院开始扭曲。墙壁如同融化般向内收缩，银幕碎裂成千万片飞舞的胶片，每一片都映出不同的画面：奔跑的孩子、滴血的座椅、闪烁的站名牌、一只不断坠落的手表……光影旋转汇聚，形成一道螺旋状的虚空之井。

    “跳。”蒋青鸾下令。

    六人牵手围成圆阵，林小雨被护在中央。他们齐声念出一段古老口诀??并非出自任何典籍，而是三年前那一夜，苏晓敏觉醒时脱口而出的无意义音节。如今已被编码为“重启密钥”。

    风起。

    他们的身体化作光点，坠入井底。

    ***

    黑暗。

    然后是声音。

    铁轨摩擦的尖啸，像是有人用指甲刮擦黑板。接着，一盏昏黄的灯亮起，照亮狭窄的车厢。红色绒布座椅沾满污渍，天花板上挂着褪色的儿童画，画的是太阳、花朵、笑脸??可所有眼睛都被涂成了黑色。

    林小雨发现自己站在K-12专列第一节车厢里，穿着校服，手里攥着那台老式录音机。周围空无一人，但她知道??**它就在附近**。

    “欢迎回来。”一个稚嫩的声音从背后响起。

    她猛地转身。

    一个小女孩坐在角落，穿白色连衣裙，赤脚踩在座位上。她的脸模糊不清，轮廓不断变化，一会儿像苏晓敏，一会儿像林小雨自己，最后定格成一张陌生又熟悉的面孔。

    “你是谁？”林小雨强迫自己开口。

    “我是第一个梦见红车的人。”小女孩歪头微笑，“也是最后一个被遗忘的放映员。”

    “我不明白……为什么选我？”

    “因为你记得，却不属于那里。”小女孩轻轻拍手，车厢瞬间变换场景??变成一间教室，墙上贴着“梦想墙”，上面全是孩子的绘画。其中一幅格外清晰：一辆红色地铁驶向深渊，车上坐着一个戴眼镜的女孩，正把胶片塞进嘴里。

    “那是你七岁时画的。”小女孩说，“你忘了，但它记得。”

    林小雨脑中轰然炸响。她确实画过那样一幅画，被老师批评“太阴暗”，撕掉了。可现在，记忆如潮水涌来：那天晚上，她做了个梦，梦见自己乘着红车去了地下城市，遇见了一个自称“姐姐