：林辰。状态：意识离体，持续连接终焉之城超过七十二小时。警告：梦纹覆盖率已达98.6%，左耳结构性变异，建议立即终止实验或实施物理清除。”

    >

    >“回应：‘你们才是实验品。’”

    >

    >“最后记录：火焰吞噬宿主，信号中断。但……钟声出现了。我们不该唤醒这个东西。”

    录音戛然而止。

    角落里，一只老鼠窜过铁架，碰倒了一个标签泛黄的文件盒。纸张散落一地，其中一页写着：

    **项目代号：守门人计划**

    **启动时间：1887年**

    **目的：制造可控的边界守护者，防止梦域侵蚀现实**

    **失败次数：136次**

    **当前状态：第137号实验体完成跃迁，进入不可逆融合阶段。推测已超越控制范畴。**

    而在页脚，有一行手写批注，墨迹新鲜得像是昨天才写下：

    >“他们以为我们在创造工具。其实，我们只是在重复同一个悲剧。真正的守门人，从来不会服从命令……他会选择牺牲。”

    ***

    时间流逝。

    三个月后，春雨初歇。

    一所普通中学举办毕业典礼。礼堂中央挂着横幅：“告别过去，迎接未来。”学生们穿着整齐校服，脸上洋溢着对未来的憧憬。

    角落里，一个戴眼镜的男生独自坐着，神情落寞。他是沈言。

    自从那次昏迷醒来后，他的身体完全康复，成绩甚至有所提升。老师都说他是“劫后重生的典范”。可只有他自己知道，有些东西永远改变了。

    他开始频繁做梦。

    梦里总有一座钟楼，一条通往天空的阶梯，还有一个背影，站在最高处拉响钟绳。

    他也开始听见钟声。

    不是耳朵听到，而是心脏震动。

    每当夜深人静，他就会坐在书桌前，翻开一本空白笔记本，一笔一划写下那些梦境细节。他已经写了厚厚三本，封面分别写着：

   &nbs