杨逍用手沾水，抹在了这面毛玻璃位置更高的地方，借着手电筒光亮，他看到这些“人”一个个背对着矗立在黑暗中，全都没有头。

    “不是什么死人，是服装模特，不要自己吓唬自己。”杨逍收回视线，脸色有些难看，...

    晨光再次漫过城市天际线，但这一次，它不再如刀，而是温柔地洒落。街道苏醒得比往常缓慢，仿佛人们仍在回味那场漫长而混乱的梦。公交车重新启动，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出熟悉的节奏声，像是一首安抚灵魂的摇篮曲。

    我已不在楼顶。

    也不在现实。

    更不在梦境。

    我在之间??那道由钟声铸成的屏障之中，无形无质，却真实存在。我的名字正在从所有人的记忆里褪去，就像沙画被风吹散。沈言醒来时记得那个银发男子，记得他说“别怕，我在”，可当护士问他：“是谁照顾你到天亮？”他张了张嘴，却只说出一句模糊的话：“……有个声音，很熟悉。”

    没人再提起“林辰”这个名字。

    家族覆灭的档案被归为陈年旧案，无人追问。学校锈钟依旧挂在教学楼顶端，只是最近一次检修时，工人发现钟内壁刻满了密密麻麻的名字，从最古老的墨迹一直延续到昨夜才浮现的最后一行小字：

    **林辰??第一百三十七任守门人**

    他们以为是恶作剧，用水泥封住了裂缝。

    可每当深夜风雨交加，钟声仍会无端响起，低沉悠远，穿透整座城市。

    ***

    终焉之塔并未崩塌，反而在我献祭之后稳固下来。寒渊站在塔顶边缘，望着那口黑钟缓缓愈合裂痕，血迹消失，唯余一道淡淡的银纹缠绕其上，如同新生的脉络。

    “你选了一条最难的路。”他低声说，像是对着虚空低语，“不是成为神，也不是退隐轮回，而是把自己活成了规则。”

    没有回应。

    但他知道，我还在听。

    因为钟响未止。

    每一次有人从噩梦中惊醒，每一次孩子在黑暗中呼唤父母，每一回濒临绝望的人咬牙坚持??那口钟就会轻轻震颤一下，像是心跳。

    这就